日本人的凄美文化來(lái)自何處

徐靜波

出差回到辦公室，宅急送公司給我送來(lái)一個(gè)大紙板箱，里面是一枝尚未綻放的櫻花枝，還附有一封信。信的作者叫“山田忠信”，是福島縣一家食品加工企業(yè)的社長(zhǎng)，他們家做的蝦干，個(gè)個(gè)紅艷，是佐酒的佳肴。

山田先生在信中說(shuō)，今年家里的櫻花花蕾特飽滿，一定是美麗的一年。這是我第6年，在櫻花時(shí)節(jié)，收到山田先生送來(lái)的櫻花枝。

2011年3月，福島縣近海發(fā)生了9級(jí)大地震，大地震沒(méi)有震倒多少房子，但是隨之而來(lái)的巨大海嘯，卻席卷了許多沿海城市，一瞬間，城市沒(méi)了，汽車被扭曲得像絞過(guò)的毛巾，2萬(wàn)人遇難。

山田先生的食品加工廠就在相馬市的海邊，那里不僅遭受了海嘯的襲擊，還遭遇了福島核電站核泄漏的污染。越野車兜了好幾條山路，終于趕到相馬市附近時(shí)，道路已經(jīng)崩塌，無(wú)法前行。登上高坡遠(yuǎn)望相馬市漁港，啥都沒(méi)了，只有幾堵水泥鋼筋的短墻，露出在如同沼澤一般的城區(qū)。

第二天，繼續(xù)撥打山田先生的手機(jī)，算是對(duì)他的悼念。沒(méi)有想到，居然有人接機(jī)，還是山田先生本人。“你還活著？”這是我對(duì)他說(shuō)的第一句話。

海嘯來(lái)襲時(shí)，山田先生剛好外出，工廠卷走了，員工也犧牲了好幾個(gè)，包括他的兒子。他的家在一個(gè)高坡上，30多米高的海嘯奔騰而來(lái)，剛好淹到了他家的一樓，好在房子沒(méi)有倒。

地震后，山田先生帶著老母、妻子到內(nèi)陸的福島市避難，我在一個(gè)體育館里，尋到了他。50多歲的男人，滿臉的胡子和雜亂的頭發(fā)，顯得異常滄桑。他的夫人哭了很久，說(shuō)：“山田這幾天，一直在廢墟里尋找兒子，但是，一直沒(méi)有找到。”

我把車上的所有方便面、水和口罩都留給了他，還把5萬(wàn)日元塞到他的手里。來(lái)回推諉了幾下，他抱住我終于哭了。

半年后，我收到了山田先生的一封信，說(shuō)已經(jīng)從避難所回到了家。末了，提了一句：“兒子還沒(méi)找到。”

我以前聽(tīng)山田先生說(shuō)起過(guò)這棵櫻花樹，那是他父親與母親結(jié)婚時(shí)，栽下的紀(jì)念樹。他出生后，就在櫻花樹下玩，每到春天，就盼著櫻花開，因?yàn)闄鸦ㄩ_了，就可以上學(xué)了。兒子出生后，也是周而復(fù)始他的童年生活。這一棵櫻花樹，是山田家所有感情與生活的寄托。

第二年春天，我收到了山田先生寄來(lái)的櫻花枝，一米多高的花枝，長(zhǎng)滿了含苞欲放的花蕾。我把礦泉水的大塑料瓶剪掉一半，然后灌滿水，把櫻花枝插在其中，放在辦公室靠近陽(yáng)臺(tái)的地方。三天后，花蕾開始綻放。五天后，變成了滿枝粉紅。于是，我的辦公室也變成了賞櫻處，總是有許多朋友前來(lái)坐一坐，喝一杯茶，聊一聊中日的故事。

日本人的情懷中，總是把櫻花視作最為浪漫與凄美的物種，短暫的美麗之后，又歸于沉寂的大地。但是，第二年春天，她依然會(huì)回歸人間，展示自己的美麗，陪伴人們歡笑與眼淚。也許，日本的凄美文化誕生于此。

我想，山田先生贈(zèng)我櫻花，不只是一份感恩，還把自己對(duì)于親人的一種纏綿的情感，分享給我，給他牽掛的人們：春天，那一個(gè)櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，我們相互思念！