江南折疊：每個人的心中，都有一個江南

孫琳琳

中國人講究的好生活從江南開始——從晚唐江南到宋代江南，再到明清江南。江南不僅是一個地域，更是一種觀念，一種生活方式的延續。

第一層：才華江南

江南學霸，于東晉時便開始嶄露頭角，至宋代不僅人數眾多，還出了不少英才杰作。等到了明清時期，江南文人更是領跑文化界。中國歷代文學家中，江蘇共有1306人，浙江1265人，雙倍于第三名江西的541人。

再以明代為例，1401名文學家中，南方出了1165人。全北方的文學家，還不及一個蘇州府多。

江南為什么出學霸？因其是富庶之地，交通便利、經濟繁榮，宋以來就是文化中心，官辦學校與私人書院都十分發達。明代的南直隸地區，也就是松江、蘇州、常州、應天、揚州、徽州一帶，有包括大名鼎鼎的東林書院在內的119所書院，科舉成績常年位列全國第一。清代的115名狀元中，江蘇、浙江、安徽占了78席。

公元1111年，東林書院創始人楊時學成南歸無錫時，老師程頤曾感嘆：“吾道南矣！”在江南，“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”（顧憲成撰），激勵了古今多少知識分子。

晚清和民國，江南人士魯迅、茅盾、郁達夫、周作人、徐志摩等人，都是名滿中國的現代文學家。當代作家蘇童、格非、葉兆言、余華、王安憶等，也是今日江南文人的佼佼者。第九屆茅盾文學獎，五位獲獎者中有格非、蘇童、金宇澄三位江南作家。

第二層：富庶江南

江南土豪，以鹽商為最。明清兩代的鹽法制度，讓擁有運銷特權的鹽商壟斷暴富，其中揚州的兩淮鹽商最富，“百萬以下者，皆謂之小商”。

乾隆六下江南，每次都由揚州八大總商之一的江春接待，有一次他竟在一夜之間為乾隆修造起一座白塔，連奢侈慣了的皇帝也驚嘆：“鹽商之財力偉哉！”

買地造園、進貢捐款、揮霍浪費，都是鹽商的日常開銷。清代李斗筆記《揚州畫舫錄》卷六，記載了鹽商斗富的一幕，奢靡中透出荒誕喜感：

“初，揚州鹽務，竟尚奢麗，一婚嫁喪葬，堂室飲食，衣服輿馬，動輒費數十萬。……有欲以萬金一時費去者，門下客以金盡買金箔，載至金山塔上，向風揚之，頃刻而散，沿沿草樹之間，不可收復。”

炫富的同時，鹽商也是文化藝術的供養人和保護者。梁啟超認為，17世紀末開始揚州鹽商聚積的經濟和文化資本，“與南歐巨室富豪之于文藝復興，若合符契也”。

古建專家羅哲文口中的“晚清第一園林”何園，就出自與鹽商有莫大關系的何芷舠，因他買下并保護了吳氏片石山房舊址，才保住了石濤疊石的人間孤本，后來還容納了黃賓虹、朱千華寓居其中。

今天江南最富的馬云，也自稱是個“愛玩的文藝青年”，唱京劇、演小品、變魔術、跳邁克爾·杰克遜、拍電影，樣樣都來。在今年1月的達沃斯世界經濟論壇上，他一身唐裝主辦晚宴，不談阿里巴巴，只談中國文化。

第三層：匠心江南

對于那些需要傾注大量時間的慢工細活，江南匠人最為擅長。

小到器物，明人王世貞《觚不觚錄》載：“今吾吳中陸子剛之治玉，鮑天成之治犀，朱碧山之治銀，趙良璧之治錫，馬勛治扇，周治治商嵌，及歙呂愛山治金，王小溪治瑪瑙，蔣抱云治銅，皆比常價再倍，而其人至有與縉紳坐者。”

大到建筑，凡在中國營造的建筑師，無不對江南工匠的精湛手藝印象深刻。明代建筑匠人蒯祥，技藝高超，當上了總管明皇宮建造的“木工首”，被公認是天安門城樓的設計者。他的故鄉蘇州吳縣有著名的“香山幫”，所出工匠個個是木工能手，不但工種全，而且分工細，可以把活兒干得特別精致。

經“香山幫”推薦，陸慕磚窯所出的鋪地方磚，成為永樂皇帝專用的金磚。所謂金磚，先選好土放置一年去除土性，再練泥制模陰干7個月以上，隨后用糠草熏、劈柴燒、整柴燒，各一個月，松枝燒40天，才能出窯。

第四層：隱逸江南

關于園林是如何吸引眼球的，要從上一次申遺說起。巫任恕在《江南園林與城市社會》中寫道：“當代人重新關注園林，始于上世紀90年代末，當時拙政園、留園、網師園、環秀山莊、滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園相繼入選聯合國教科文組織的《世界遺產名錄》，蘇州園林名聲大噪。”

現有的明清蘇州園林，大都集中在大城市，景致背后不僅有文人文化，還有繁榮的社會經濟支撐。然而越是在鬧市中，園林越是私密。對文人來說，造園與寫詩、作畫是三位一體的事情，都是私人生活的一部分。

園林，就是濃縮的自然，就是把自然山川放入自家院中日日把玩。園林專家陳從周夸贊網師園時，就說其中有個水池仿虎丘白蓮池仿得好。他還說園林不需要太大，“鎮江焦山酊頂的別峰庵，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯寫著‘室雅無須大，花香不在多”。

不過現在，不管是拙政園式的大園，還是網師園式的小園，都早已完全公共化了，過去的私家園林，如今也變成了公園。江南原本向內的一面，被高高掛起，成了最亮的金字招牌。

第五層：情趣江南

有了江南，中國人才有了生活。在宋代，江南就已寶馬香車，夜夜笙歌。“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

中國近代四大生活家金圣嘆、李漁、袁枚、沈復，全部出自江南。他們的生活，就是中國好生活的標本。

金圣嘆是中國幾百年來最好的讀者、文學美食家，他以“六才子書”為食，堪稱500年前的哈羅德·布魯姆。

“人間大隱”的李漁，用一部《閑情偶寄》寫盡生活情趣。林語堂說這本書“專門研究生活樂趣，是中國人生活藝術的袖珍指南，從住室與庭院、室內裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調的藝術和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法，一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節制、疾病的防治”都寫到了。

“造屋不嫌小，開池不嫌多；屋小不遮山，池多不妨荷。游魚長一尺，白日跳清波；知我愛荷花，未敢張網羅。”就憑這番話，便可知袁枚多懂享樂。《隨園食單》是他40年的美食經驗，隨園是他50年的伴侶。對他而言，園是園林，更是家園。

沈復不如前面幾位生活滋潤，《浮生六記》寫的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常，一蔬一飯，皆是生活。但行好事，莫問前程。

可以說，當代人只要照著這幾位古人的樣子活，就也是生活家了。

今天，折疊的江南正在被游客、文化人、開發商和當地人一層層打開。今天，您將翻閱古典江南如何復興，又如何進化為新銳江南。

江南，封面是地理，封底是生活。