洛林·理查茲：印第安“大護法”

于英紅

一年來，猶他州的印第安人憂心忡忡。

特朗普宣布將從熊耳山保護區拿出大半面積，作商業開發用途。而熊耳山被當地印第安人視為圣山，奧巴馬離任前將其劃為保護區。印第安人擔心，奧巴馬剛開啟的官方反思，會不會就此擱淺。

美國擁有令人稱羨的保護自由、平等的憲法框架，印第安人卻往往處在被忽視的角落里。20世紀中期，平權運動開始了，雖明確表述不得基于人種、膚色等因素進行機會歧視，但最大的受益者是黑人而不是印第安人。作為美國建國史上的兩大重災區之一，印第安人的際遇比黑人更為悲慘。相比黑人不自主的奴隸狀態，在歐洲移民來到美國建立國家前，印第安人是這片土地的主人。他們擁有相對完善的社會結構，有自己的文化傳統，但難逃毀滅性的災難。

今天，官方的自省和民間的自主，令印第安人終于滿足自救的內外因條件。只是，償還正義，任重道遠。

拓展敘事方式，構建身份特性

保存文化記憶，構建印第安的身份屬性，最終尋求印第安部族的再崛起，這是當代美國印第安人自救的大致思路。這一思路與印第安部族在被迫遷居保留地后的部族復興思路，一脈相承。

1833年，索克福克斯部族首領黑鷹在《黑鷹的人生》中，講述了部族英勇抗擊聯邦軍隊的過程，記錄了部族的風俗與信仰。黑鷹認為，保留傳統是拯救幸存族人的唯一辦法。1932年，蘇族首領黑麋鹿在《黑麋鹿這樣說》中，記錄了對蘇族構成毀滅性打擊的傷膝谷大屠殺，還原了蘇族傳統生活習俗以及圖騰崇拜。

此后，以印第安的視角，追根溯源，重視精神信仰，深刻影響著后世的印第安人的敘事方式。洛林·理查茲（Lorin Morgan-Richards）也不例外。

理查茲熱愛印第安藝術和文化傳統，想以此為載體，構建印第安族群的身份屬性。

2008年到2012年，理查茲與洛杉磯的印第安社團合作，創建了“印第安人團結起來”電影周，播放免費電影，以紀錄片的形式再現歷史情景，并邀請在印第安文化藝術領域有成就的人士擔任嘉賓主持。

2015年，理查茲籌辦同名雜志。他定期采訪當代印第安運動的領袖，擴大他們的理念對普通印第安人的影響。

為印第安命運“鼓與呼”的運動領袖，是理查茲熱切關注的重點。

釋放在押的運動領袖，是近年來印第安部族以及國際社會關注的熱點。列昂·培提爾（Leonard Peltier）是具有國際知名度的在押政治犯之一，也是美國印第安人民運動（American Indian Movement）的成員。他曾倡導捍衛印第安人權，保護部族保留地的生態環境。

1975年6月，培提爾殺害兩名聯邦調查局特工，兩年后被判終身監禁。此后，無數人奔走呼號。1980年代，里根在訪問莫斯科時，戈爾巴喬夫舉出培提爾的例子反制里根。里根表示，如果蘇聯肯釋放政治犯，美國就可以釋放培提爾。但是后來里根沒有這樣做。2013年，曼德拉在去世前還致函奧巴馬，建議釋放培提爾。

理查茲也組織了活動，爭取釋放培提爾，向政府施壓。

2009年9月12日，理查茲與印第安人民運動的成員合作，在洛杉磯舉辦電影系列周，并在推特上指導公眾如何參與爭取釋放培提爾的活動。理查茲對記者說：“這都是草根，每個人的聲音都很重要。現在是時候尋求改變了，因為總統奧巴馬說，不是總統真正做出了改變，而是我們施加的壓力促使他做出了改變。”12月，他組織播放紀錄片《勇士培提爾的生活》，邀請印第安運動的成員發表演講，為運動造勢。

為了讓印第安人團結起來，2010年2月，理查茲成功促成南北愛奧威部落的代表與通古斯部族首領聚會。這是加州南部土著和中西部土著的首次會面。

一個印第安兒童文學作家

有批評認為，像理查茲這樣的印第安新秀的崛起，應該引起警惕。因為他們大都是走出保留地之后，才開始自己的組織運動或者寫作生涯，因此，他們的聲音未必具有代表性。如果政府根據這些聲音作為決策的依據，會與事實出現偏差。

就理查茲的思路歷程來說，這種判斷不夠準確。

理查茲對印第安人命運的悲憫與關切，來源于他的成長過程。在他的孩提時代，他的第一本書是《蒂莉·S·派恩所知道的印第安人》，這本1965年出版的讀本解釋了印第安人的文化方式和歷史智慧。

中學時期，理查茲閱讀歷史教科書時一直存在困惑。“通常，圖片比文本更能說明美國歷史。我記得課本里看到一張閃閃發亮的喬治·卡斯特中校的照片，幾頁之后，一個看起來像我祖父的老人孤獨地躺在雪地里死去。后來我發現他就是蘇族首領大腳。他在傷膝谷大屠殺中，奮戰至死。”理查茲覺得，“那張照片有些不對勁，旁白并沒有給出完整的解釋。”

理查茲描述的照片，就是聯邦政府解決印第安問題的兩大戰役。1874年，北達科他州的黑山發現金礦。在購買黑山溝通失敗后，1876年6月，卡斯特率領的一支聯邦軍隊與蘇族在巨角河大戰，蘇族部落在坐牛和瘋馬的帶領下，大戰美軍，卡斯特陣亡。聯邦軍隊在得到增援后，在傷膝谷對蘇族進行大規模殺戮，蘇族殘余力量被迫遷居政府指定的保留地。

大學時光，理查茲取得了加州大學的人類學學士學位。他專注文化研究，特別是印第安文化，主修了一些與印第安有關的課程，還在洛杉磯國家森林的印第安文化中心當志愿者，研究當地南部部落的土著植物及其用途。塔塔維亞姆部落領袖給他提供了指導。

最初，理查茲想在音樂領域發展，并在制作音樂項目上取得了小成就，可惜最終都以虧本收尾。根據他的回憶，一位人類學教授的課程“把我從身體的軀殼中徹底驚醒了”。他認為自己的強項在寫作與繪畫，而且文學和插畫創作“都不需要我以前那么耗費精力和時間，我只需要一支筆和一些紙就夠了”。

早期生活經歷賦予了理查茲以創作靈感。理查茲的母親是一名美術系的學生，教他畫畫和音樂創作的基本原理。成名后，理查茲總是把自己的想象力，歸功于他家族大量的藏書，和創造性的孤獨。童年時，他們一家照顧了大量的動物，在繪畫和寫作中，理查茲為這些動物找到了位置。兒童是他的主要讀者對象。在他看來，讓兒童看到真實的印第安文學作品，有助于改變目前教科書體系中以白人為視角的敘事方式。

復興之路漫漫

理查茲的社會活動與寫作，實際上是近年來民間印第安復興的一部分。

1983年，文藝理論批評家肯尼茲·林肯出版著作《印第安復興》，他用“復興”一詞形容1960年代以來，印第安文學作品數量迅速增加的情況。莫馬迪憑借《日誕之地》，于1969年斬獲普利策小說獎。該小說是美國印第安文學和文化發展的里程碑，拉開了美國“印第安文藝復興”的序幕。

印第安文學作品的繁榮，一方面反映了族群意識的覺醒，另一方面，也是印第安社會經濟條件改善的體現。這些作者大都在保留地之外的學校，接受過相對良好的教育，其中一部分人還讀了大學。同時，教育出版行業對印第安文明的重視，也提供了適宜的外部環境。1980年代，加州大學洛杉磯分校以及東華盛頓大學率先設立印第安研究項目。哈普柯林斯出版公司也設立印第安出版專項。

學術界盛行的修正主義歷史觀，同樣在潛移默化地影響各界對印第安問題的再認識。在論述北美殖民與西進運動時期的史實時，學者重新反思：在特殊的年代，以白人利益為出發點，在觀察美國集體行動的邏輯上，出現了大的偏差。于是，學者開始適度地關照印第安人的視角。20世紀上半葉出現的印第安文學，有些就是白人與印第安人合作完成的。

聯邦政府的政策，也促進了印第安族群的身份認同。按照規定，印第安人只有獲得聯邦政府承認的部族身份，才可以享受聯邦補助。比如，一些特殊的資助項目，像申請聯邦獎學金，學生需要具有核準過的部族身份，還需要具有1/4以上的印第安血統。

人口普查顯示，2000年承認自己具有印第安血統的人數，與1960年代的數據相比，大幅增加，大約300萬人認為自己具有印第安血統。也有人雖然有印第安血統，但不愿意獲得任何部族身份，因為各個部族在信仰和儀式以及身份確認標準上存在很大差異。另外有人認為，純正的血統、文化紐帶連接和社區認同本身都是有爭議的，而且他們將部族身份視為聯邦政府加強管理的一種措施，因此寧愿選擇不加入。

官方修正自己的立場也漸有起色。繼加拿大向印第安人正式道歉后，2009年，奧巴馬簽署“向美國印第安人道歉”法案。這是美國官方首次對印第安人遭受的災難進行反思。根據國會決議，美國政府應該就過去對印第安人訴諸暴力、搶劫、破壞以及強迫印第安人簽署的各種不平等協議，進行道歉。雖然這份遲來的道歉文件被裹挾在2010年國防撥款法案當中，被外界批評為態度極不誠懇，但償還正義，非一日之功。

盡管近年來有不少印第安族裔躋身主流社會，遷居城市，2012年，約70%的印第安人居住在城市，而在1970年，這個比例僅為45%；1940年，低至只有8%。但是大部分人仍然生活艱辛，他們面臨種族主義歧視、失業、毒品以及槍支暴力的威脅。

理查茲所做的，正是為大部分印第安人發聲，并且提供一個精神家園，讓他們回到那個沒有分裂的世界。