漂洋過海去看病

余運西

即便只是出國旅游，想到語言的障礙、環境的陌生、文化的差異，躍躍欲試的心情不免都要打點折扣。而對某些病人，特別是晚期癌癥病人來說，他們孤注一擲邁過這些藩籬奔向海外，祈望的不僅是生命奇跡的發生，還有身為病人的尊嚴。

醫生在意病人的感受

浙江的沈先生近年來時常覺得頸椎酸痛，開始沒在意，直到2012年春節期間，頸椎病越發厲害，有時會覺得手指發麻，看來是有必要看醫生了。這一看卻看出了大問題，當地醫院的主任看過片子，有些遲疑地告訴他一個新名詞：骨巨細胞瘤。更要命的是，腫瘤的位置非常不好，已經侵蝕頸椎的第二、三、四關節，需要做全置換手術，手術風險非常大。

不手術，結果就是癱瘓。手術，則意味著有可能人財兩空。怎么辦？沈先生一家前往上海咨詢知名專家，問到“術后會如何”這個問題時，專家扔給沈先生家人一句話：“不做手術，你短時間內就會癱瘓喪命，誰還管手術后的感受？”這讓一家人非常難受。在網上查詢了解到手術方法是美國人發明的，手術材料也是美國制造的，剛好沈先生的妹妹在舊金山，于是他們決定去美國動這個手術。

半年后，在加州大學舊金山分院醫療中心，沈先生初診時就有專門的免費翻譯陪同，以防理解出錯，耽誤病情。考慮到病情的復雜性，接診的美國醫生給他們詳細分析了頸椎這個位置腫瘤的8種可能性，以及每一種可能性的治療方法、后續的防范和復發情況。“我們如同上了一堂驚心動魄的醫學課，旁邊還放著脊椎模型，醫生不時拿過來比劃具體的位置給我們看。講完后，醫生還微笑著問我‘Any question。”

讓沈先生記憶深刻的是，當時美國醫生親切地問了他一句：“現在感覺痛嗎？需要我開止痛藥給你嗎？”國內國外看病，時間不短，沈先生還是第一次被醫生問及個人感受，瞬間百感交集。最終，沈先生在美國接受了20次放療，病情得到有效控制。在他的《看病日志》中，他寫道：“身為病人和家屬，有醫生在意你的感受，主動幫你化解痛苦，就是莫大的安慰和支撐。”

患者健康永遠排第一

北京大學醫學人文研究院教授王一方，多年研究美國梅奧醫院的服務理念。他認為，在醫院這個場所，重要的不是服務者承諾了什么，而是被服務者感知到了什么。“在梅奧的兒科病房里，孩子們不會被白大褂嚇到，他們看到的都是身著便裝的叔叔阿姨。為了病人不被打擾，護士甚至可以把梅奧醫院的總裁擋在門外，而這位總裁完全服從安排，絲毫也不會生氣。”王一方認為，“病人的狀態與需要被照顧到了，這樣的醫院才真有吸引力。”

一位不愿具名的女士，兩年前陪著丈夫在美國看病，雖然最后的結果不如人意，但她對美國醫院服務的認同卻溢于言表：“他們對病人很友善，對家屬也是。服務周到，盡量滿足你的各種需求。即使想喝一杯水，按下鈴，護士也會過來幫忙。給你的感覺就是，救死扶傷是第一位的，錢是其次的。”

王一方教授的學生謝廣寬對此則有切身體會。2012年4月14日下午，在美國進修的謝廣寬陪同好友參觀加州大學伯克利分校，不料朋友突然嘔吐不止、頭昏目眩，被緊急送到奧克蘭所羅門醫學中心。在醫院，患者得到了妥善診治，醫生問的每一個問題，都是在關注患者的病情信息和感受，自始至終沒有人讓患者排隊交過費。過了一兩個月，醫院才把賬單郵寄給患者。謝廣寬說：“美國的付費方式是服務后收費，急診醫生首先考慮的是患者的健康和他們急需的醫療照護，而不是患者的支付能力。”

事情雖然已經過去6年，但謝廣寬仍能記得很多細節。包括他的好友和家屬在候診和等待時，可以躺在沙發上看電視和報紙；患者的檢查都是在一個診室里完成，不用四處奔波；尿液等送檢標本通過自動傳送帶送到化驗室，不用家屬端著四處打聽；醫生護士來做檢查時，都已經詳細了解了患者的相關資料，親切地打招呼、耐心地檢查，患者感受到的是溫馨。

更專業，更有人情味

當然，即便美國的醫院也并非天堂，難免也有醫療事故，用藥錯誤、手術錯誤、治療感染等都難以百分之百避免。具體到每一位病人，沒有醫院能預言結果，特別是那些在國內治療失敗，前往美國尋求最后一絲希望的重癥病人。

中國社會科學院經濟研究所公共政策研究中心副主任、中美醫療發展聯盟創始人趙強說，一般人生病了都首選在本地看，沒有誰會在第一時間想去美國看病。他身邊的一些例子，也是先在國內看，看不好了，再去國外。所以，在出國看病的人流中，有相當大的一支，是病情相對嚴重的中晚期患者。對這個群體而言，能不能治好病很不好說，但他們卻都有尋求更好醫療服務的念頭。

趙強撰有《揭秘美國醫療制度及其相關行業》一書，身邊每有親戚朋友問起到美國看病的事，他都會坦然相告：“從醫療技術上來說，中美之間難言有多大的差距，只是，美國有些新藥尚未在國內上市，某些技術手段相對較成熟，管理上更為嚴密規范，團隊協作精神強一些。作為患者，應該做出有針對性的選擇。像是某些消化道腫瘤患者，美國病例很少，國內的醫院和醫生更有經驗。”

綜合來看，美國醫療最大的優勢還在于，看病程序更加人性化，給患者的體驗更好。趙強有一位朋友就跟他說：“國外的就醫環境好，硬件條件如同國內的私立醫院，就診者較少，秩序井然；軟件就是醫生的態度好，不用你求爺爺告奶奶地找熟人，連做個檢查都要想方設法。”總之一句話，“人家更專業，更有人情味”。

醫療大V龔曉明2003年曾在美國洛杉磯金·德魯醫療中心進修，他記錄的見聞也印證了這一點。龔曉明的老師Fukushima等電梯時，看到遠處一位病人坐在輪椅上被推過來，就會優雅地將電梯門一擋，等待病人的輪椅先進電梯。探望剖宮產后的病人，Fukushima會攙她下床，有時還拿出自己的相機，給新生兒拍照。第二天早上，他會拿著在家里打印好的照片送到媽媽床前。

先行權衡風險和利弊

趙強認為，應該根據收入層次對到境外看病人群進行細分，并給出具體建議。對于富豪來說，如果身體允許，可以選擇出國看病；對于國內的中產階級來說，出國看病花費巨大效果卻難以保證，就有必要先行權衡風險和利弊。經濟上寬裕的早期癌癥病人，選擇出國看病的性價比高一些。“美國早期腫瘤的治療效果比較好，采用個性化的治療，生存率高，副作用小，治療之后生存質量比較高。”趙強說，“而到了癌癥晚期，可能去哪兒看效果都不好說。”

一般來說，趙強會推薦晚期患者先跟美國大醫院聯系遠程會診。外語能力強、對自己病情了解的人，可以先上網搜索相關信息，找到針對自己病癥的醫院，然后進到醫院的官網好好看看。很多國際性大醫院都有國際接待部，直接在官網上就可以預約。如美國的安德森癌癥中心，患者在官網提交申請后，醫院會專門安排會中文的人員全程服務，甚至包括接機、預定酒店等。“這當中也會有一些阻礙，比如病歷翻譯、信息不足、檢查方法不一致難以作為診斷參考等。會診的費用一般在1500美元～3000美元之間，相對來說更保險。”

趙強還補充一點說，國外醫療機構提供的服務更多樣化，有專門住院的醫院、門診康復、臨終照護、長期護理的，能滿足人不同階段的需求，但國內醫院能提供的醫療服務類型相對單一，資源利用效率不高。這也是一部分人到境外看病的緣由。