老美人，仍在練習(xí)梳妝

嘉琳推薦：我很喜歡和老年人聊天。有時(shí)候他們口齒不清，有時(shí)候他們動(dòng)作緩慢，可是我還是很喜歡。在慢悠悠的閑聊中，仿佛穿越時(shí)光的塵埃，觸碰到一段又一段如煙往事，每一段過(guò)往都鐫刻著獨(dú)一無(wú)二的生命的痕跡。這次，由淺步調(diào)帶著我們穿越時(shí)光，去觸碰一段繾綣的過(guò)往。

舊城開(kāi)始拆遷，夏日陽(yáng)光暴曬下紅色的通告，在風(fēng)中搖搖欲墜地褪著色。我穿碎花裙，腳踩人字拖，每個(gè)周末抄小路走去的菜市場(chǎng)入口，在初冬到來(lái)的某一天，被攔上了“正在施工”的藍(lán)色路障。

一場(chǎng)大雨過(guò)后，進(jìn)駐的黃色挖掘機(jī)，在老房子中央站定，像啄木鳥(niǎo)般，開(kāi)始日夜不停地吃力點(diǎn)頭，它一下一下，叼啄著水泥磚塊。雨雪混雜的坑坑洼洼里，一起被打磨掉的，還有一屋四季的五十平方記憶。

每次去菜市場(chǎng)，我走過(guò)的老房子小路，最窄處走不開(kāi)兩輛并行的自行車(chē)，因?yàn)槠露群团_(tái)階過(guò)陡，電動(dòng)車(chē)也只可小心通過(guò)。狹窄小路旁，卻有一戶(hù)老人家在路旁整齊栽種著長(zhǎng)勢(shì)喜人的茄子、辣椒、西紅柿，還有一叢似月季又似玫瑰的粉色花朵。

我常常看見(jiàn)老人提著水桶，慢悠悠地挪步，養(yǎng)菜澆花，或者獨(dú)自坐在庭院里的搖椅上前后搖晃著，自顧自地安靜曬太陽(yáng)。我常常在想，她是不是每次都睡著了，不知道她會(huì)夢(mèng)見(jiàn)什么？她睡不著的時(shí)候，每次又在想著些什么？

我啊，每次路過(guò)老人的家，都會(huì)想起十三歲夏天那一年，還是小女孩的我曾經(jīng)喜歡過(guò)住在老人家巷口拐角的小男孩，他不高不帥不聰明，唯一清晰記得的可愛(ài)之處是笑起來(lái)有一個(gè)若隱若現(xiàn)的小虎牙，像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的十三歲孩子。他在巷口蹲點(diǎn)嚇唬我，從菜地里拿出青蟲(chóng)扔給我，用墻頭新長(zhǎng)出的青藤扯線搭路絆倒我。

十三歲的夏天，是個(gè)大冒險(xiǎn)。他是掌舵的船長(zhǎng)，我是揚(yáng)起風(fēng)帆，指著遠(yuǎn)方的驕傲舵手。

我們每天約定時(shí)間，悄悄地站在老人家門(mén)外，倒計(jì)時(shí)敲完兩下門(mén)后迅速跑遠(yuǎn)。在老人家門(mén)前的菜地里，種下熱帶植物的種子，期待菠蘿蜜的甜蜜成長(zhǎng)。跑累了就坐進(jìn)老人家的庭院里，踩著板凳摘葡萄，對(duì)著水龍頭，一口氣喝滿(mǎn)肚子涼水。

半年之后，男孩搬家，他跟我道別，哭得上氣不接下氣。哽咽地說(shuō)：你等我，我一定會(huì)回來(lái)找你玩。

后來(lái)的我，一天天算過(guò)他離開(kāi)的日子。再后來(lái)，遇見(jiàn)過(guò)喜歡的人，失去過(guò)喜歡的人，一切仿佛老人門(mén)前的花朵兒，自然而生，自然而落。

我常常在想，長(zhǎng)久的愛(ài)戀到底是何種模樣？是老人般的淡然無(wú)求，還是少年般的驚心動(dòng)魄？十年之后，在老房屋、老回憶要?dú)w于塵埃之前，我想問(wèn)問(wèn)老人，還記得巷口奔跑的少年嗎？

那一天，木門(mén)栓扣半掩的老院子，枝蔓遮起一片陰涼，院內(nèi)各色雜花，有了頹敗之色，垂掛的葡萄，羞答答地用力低頭。舊門(mén)生青苔，故里草木深。老人院里的小狗，在我走近時(shí)，忽然站立狂叫，老人聞聲抬頭。

犬吠聲里，老人回答我：不記得了，沒(méi)有人回來(lái)過(guò)。

我眼淚一下就掉落了下來(lái)。

老人不說(shuō)話，看著門(mén)口嬉笑跑遠(yuǎn)的小孩子，隨長(zhǎng)大的年歲一起，成了記憶里的慢動(dòng)作。它清晰地印刻在老人倚柱而思的日子里，老人想到年輕時(shí)愛(ài)而不得的人，他們沒(méi)有在一起。

她拿起斷齒的木梳，梳起零落的白色頭發(fā)，對(duì)著鏡子里那張長(zhǎng)滿(mǎn)褶皺，再也撫不平的臉，終于，再也想不起十三歲那年，第一次喜歡上的少年名字。

那個(gè)浪跡天涯的少年，給了她一個(gè)十三歲最美的夏天。他湊到耳邊悄悄說(shuō)的喜歡，隨意又任性，像是傍晚抹了薄荷油的清涼微風(fēng)。

只有在他離開(kāi)之后，她才發(fā)現(xiàn)，那是她此生最?lèi)?ài)。

年輕人呀，總以為愛(ài)情可以填滿(mǎn)人生的遺憾，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，制造更多遺憾的，偏偏是愛(ài)情本身。

老人想起老故事，不笑也不說(shuō)話。

塵埃飛起的廢墟里，老美人仍在練習(xí)梳妝。