林川：西北偏北的村莊[組章]

劉大偉

雪，或者青海男子

紛紛揚揚。

這是一次絕地孤旅，還是一場盛大的綻放？

道路無言，大河早已交出了自己，群山成為隱約的背景。

一匹馬小心試探著前方，看它掛霜的睫毛，栗色的鬃發，瑟縮的尾巴，比遠行的過客更為孤獨。

院落或如方印，大雪逐漸封門。

寡言的青海男子準備挑水煮茶。雪落在他寬厚的臂膀上，如細密的幸福無聲疊加;雪落在他空空的桶里，如瑣碎的往事慢慢消融。誰會否認，他注水入缸的姿勢不是一個故事精彩的開頭？

雪，仍將溝壑填充;水，一直在壺中翻滾。

前世的寂靜和清涼呵，終成今世的慌亂與沸騰。

青海男子圍爐而坐，仿佛習慣了這樣的寂靜與從容。他不斷撥亮炭火，讓沸騰加速，似乎要把雪和水的骨頭煮出來。

而大雪愈加厚重，遠村了無印痕，白茫茫大地真是干凈！

紅柳的身姿

男子遠行的背后，是擺手的紅柳。

雁南飛，麥子入倉。林川的緩坡上沒有楓葉，只有裊娜的柳枝，用淡淡的紅扶著青海大風。

深秋的風，懂得鉆心。懂得在大地的起伏中，讀到冰碴子的硬、巷道的空和紅柳的柔。

那些柔臂擺動起來，窈窕、堅定、整齊。像是在跟整個秋天作別，跟秋天里趕路的飛鳥和男子作別。有時候飛鳥如人，結伴而行，有時候人如飛鳥，在紅柳的視野里形影相吊。

所有蹤跡滅去，只有大雪來臨。

雪中的紅柳更紅了。

沒有繁茂的花葉，沒有招搖的果實。紅柳，只能用自己裸露的生命紅著。每一樹柳枝，都掛不住冰雪，留不住喜鵲，戳不破風月。雪淺處，像一群人在那里紅著胳膊，扒拉歲月;雪厚時，像一個人在那里紅著臉，不前行，也無語言。

那一時，世間只有兩種顏色：紅與白。

那一刻，世間僅有一種姿勢——站立，微傾。就在你轉身離去時，她輕輕地擺了擺手。

清泉：村莊之眼

大山的皺褶里，村莊之眼格外清澈。

她要看著喜鵲飛來，月上枝頭。她要看著農民兄弟背負沉重夕陽，下山去。

山路有多遠，她的眼睛就能看多遠。

要知道——是星星，在幽深的夜里，替她眨著眼睛;更是月兒，在蒼茫的人世間，替她照看萬物。

她只是一眼泉呵，把自己嵌在莊稼和石頭的背后，于春夏澆出細碎小花，在秋冬握緊透明的冰碴——這樣的姿勢，就像母親翻出了老花鏡，在屋檐下一遍遍讀著遠方的來信。

是的，鳥雀飛走了，村莊變空了，來信也少了，遠方更遠了。

而泉眼里的天空依舊瓦藍……多少歲月已經流逝，這雙從未流淚的眼睛啊，被過路的季風讀濕了。

銹去的鐮刀

再也沒有被滑石磨礪的快慰了。

大片莊稼病倒在田里，馬匹的預感只剩憂郁。一把閑置的鐮刀，將暗紅的銹跡輕輕傳遞給同伴。它們都被塞進了房梁，成為再也不能攀上樹梢的月亮。

沒有了銀色鋒刃，它僅有的弧度——是無奈，是妥協，并讓金與木的組合，生生彎下腰來。

而你不能否認，它收割過的青稞，都釀作了酒;它劃破過的手指，曾給你明晰的方向。此刻，它被遺忘，徹底閑下來，只讓鐵銹爬上頭顱，猶如我們的父親，在孤獨的夜里，用烈酒燒紅了單薄的自己。

站立深秋，麥子還在昂首，風來了也不肯搖擺——如此專注的守望，不為一把銹去的鐮刀，難道是為了一片金黃的虛指？

無人回應，惟有啄食癟麥的小雞在院子里點頭——它每吞下一粒糧食，我感到鐮刀上的銹跡就加重了一層。

不回家的老馬

把遲歸的游子和月亮馱回來，把新嫁的女子和妝奩馱回來，把老者預備棺槨的壽木馱回來……

老馬的心思很細。除了現實的莊稼地，它還要穩住一個家族的歷史和未來。

也只有它才能擁有鮮艷的瓔珞了——駕起生活的重車，在大風里邁步。鬃毛與瓔珞飛舞，多美！明眸與落霞同輝，多美……

倘若生活醉了，它也能把完整的日子馱回家。

這是老馬，它識人識事，更識途。青海男子要走的彎路，老馬替他走完了;青海男子的羞澀與脆弱——讓老馬打幾個滾兒，就在塵土里飄散了。

老馬其買沒想過要去遠方，但遠方就在馬廄之側。青海男子外出打工，把老馬也帶到陌生的街市。青海男子醉臥街頭，老馬在落雪的路上焦急等候。

它有一個超凡的本領：無論行走多遠，都能識得歸途。但它也有一個解不了的迷惑——高大的青海男子如今躲到了何處？

實際上，所謂識途，就是識得主人，并循著他的味道回村去。現在尋不到青海男子，老馬任由命運的韁繩拽著它，郁郁離去。