這個時代，不需要你記住一切

張佳瑋

宋朝有一位學者叫洪邁，入翰林院寫詔書。散步時見花蔭中有一位老人，80來歲，一直在翰林院當值，跟許多過往的天才談笑風生。洪邁吹噓：“今天寫了20來封詔書，都弄完啦！”老人夸了一句：“學士才思敏捷，真不多見！”洪邁于是矜持了一下，問：“蘇學士大概也就這么快吧？”

蘇學士者，蘇東坡也。老人點點頭說：“蘇學士也就是這么快了——不過他從來不用查書。”

洪邁后來跟人說起此事，說自己當時羞得真恨不能鉆進地縫里去啊。

然而蘇軾的快并不是靠過目不忘。朱載上在黃州見蘇軾時，蘇軾自稱已抄過3遍《漢書》——世上最可怕的事，莫過于有人比你聰穎，還比你勤奮。

關于記憶力的神話，古已有之。所謂王粲走馬觀碑、王安石過目不忘之類的傳奇不少。像黃蓉她娘看上兩遍，便能背《九陰真經》，也實在了不起，堪稱照片記憶掃描儀。莫扎特那種絕對的音準天才，據說聽過一首曲子，回去就能彈出來。

一念及此，多少讓人心灰意冷，覺得世界真不公平。

但其實世界是公平的。

胡適先生是唐德剛先生的師父。胡適晚年寫《柳如是傳》，唐德剛幫襯著。到了20世紀90年代，唐德剛喟然感嘆：“有數據庫了，有互聯網了。師父20年的工夫，如今一個下午就做完了。”

胡適先生、錢鍾書先生、王國維先生那代國學大師，盡管個個過目不忘、胸中包羅萬象，但他們沒趕上互聯網時代啊。

若他們趕上了呢？

嗯，恐怕他們也樂意用互聯網。因為古書與現代信息，實在不是一個量級。

在古代，書確實少。孔子讀書都要韋編三絕。蔡文姬的爸爸蔡邕為當代大文士，家里藏書不過800。蔡文姬說她能背出家中遺失的藏書400篇，曹操大喜過望，派人跟著記錄。

列一組形象點的數據吧：《史記》130卷，52萬字；《資治通鑒》294卷，300萬字；而《金庸全集》將近900萬字。

所以，設若錢鍾書先生與胡適先生生于今世，就算他們過目不忘，也沒法跟現代文明較勁。

奎恩認為，知識是存在于專業人員身上的技能財產，可分為：實證知識、高級技能、系統認知、自我激勵創造力等。哈里斯認為，知識是資訊、文化脈絡及經驗的組合。

當然也有一種說法：當信息被賦予意義后，就成為資訊；而資訊再經過整理后，才轉化為知識。

古人依靠語言、文字與圖像，在巖洞里、圖畫上、書卷或口頭傳頌之中記錄信息，整合成資訊，然后成為知識。為了保持知識的準確性，傳統藝人會連打帶罵地逼徒弟記住；而在現代，單純地記住這些已經沒什么意義了。用過搜索引擎的人都知道，重要的是索引，善用搜索引擎，你自然能知道世上的一切事物。

這是最適合本時代的方式：觀其大略，建立知識結構，記住關鍵詞并做搜索索引，然后持續整理搜索所得的信息，促成知識。這就夠了。

博爾赫斯描寫過一位學者。他坐擁一個圖書館，所以并不樂意去記住哪些知識，他說：“我只要記住那件事在哪個書架的大概哪個位置，就可以了。”對于我們而言，記住更多的索引，搭建知識的框架，知道哪塊木頭大概在樓閣的哪個位置，就好了——至于木頭具體的花紋，有搜索引擎在呢。

別試圖記住一切，實際上，記住一切的方式早已過時——胡適先生天縱奇才，20年的工夫，都不及互聯網的一個下午。何況你我呢？