拂去蛛網(wǎng) 讓塵封的記憶再放異彩
——訪川美油畫的建設(shè)者和見證人夏培耀教授

擴建中的502電廠 1962年 布面油畫 46X71CM

否極泰來，涂鴉少年鯉躍龍門

采訪前，我先去黃桷坪老校區(qū)逛了下，在坦克庫當(dāng)代藝術(shù)中心小院里，那輛開不動的老坦克依舊停駐原地，銹跡斑斑的光澤越來越帶有基弗的味道；斑駁陸離的磚墻上，繪有上世紀(jì)中葉的激進(jìn)宣傳畫，工農(nóng)兵男女全都英勇地背著槍；魯迅先生端坐教學(xué)樓前，還是那么沉得住氣，還是那張憂國憂民的臉，緊蹙的額頭并未添加一條皺紋。幾年前，我就是在這鄰近的藝術(shù)聯(lián)考考場中與人博弈，最終在兩萬多名考生中，以第二十三名的專業(yè)好成績，昂首挺進(jìn)川美……

算了，還是閑話少說，書歸正傳。初識夏培耀先生，一見到那斯文和藹的面龐，親切地朝我堆砌微笑，原有的忐忑頓時一掃而光。我們是在他工作室進(jìn)行這番交談的。為盡量保留夏先生珍貴的錄音原稿，以下采用問答行文。

葦：很榮幸能采訪到您，在學(xué)校那邊曉得了您的電話。

夏：你說大聲點，耳朵不大好。

葦：我在學(xué)校那邊打聽到您的電話，您是川美油畫系第一屆學(xué)生嗎？

夏：是啊，我首屆。

葦：最早怎么接觸到畫畫的，從小家里就有這環(huán)境嗎？

夏：沒有。我一個親戚畫國畫的，到家來玩。我見他畫畫就感覺很神奇，很喜歡，那時候我才幾歲，住在鄉(xiāng)下，就去墻上……

葦（笑）：涂鴉？

夏：對，就這樣受到影響。

葦：您高中在哪兒讀的？

夏：沒有讀過高中，只讀了初中一年半，就失學(xué)了。當(dāng)時家里比較困難，子女多。我家里是一個小學(xué)教師世家，父親、“嬢嬢”（四川話中指阿姨）都是教小學(xué)的。解放前夕，小學(xué)教師連工資都發(fā)不起，發(fā)米和棉紗，棉紗拿到市場去換米，那么一個狀況。

葦：您家有幾個孩子？

夏：共八姊妹。我是老二。

葦：只有您一個畫畫嗎？

夏：只有我畫畫，也很偶然。失學(xué)后，我從老家江津到重慶來，在“嬢嬢”家住著，成天畫列寧像、斯大林像。有個鄰居一看這小孩還喜歡畫畫，就問：你愿不愿意學(xué)畫？我說愿意。他說，我給你想辦法，你到市中區(qū)文化館去學(xué)習(xí)嘛。那兒有個美術(shù)班，就帶我去。去了以后，我看見墻上有畫，桌上還放著石膏像，以前我從來沒見過這些東西，非常高興。來參加學(xué)習(xí)的都是在職的人，只能利用晚上業(yè)余時間。美術(shù)班不收任何費用，還有老師教，只是筆和紙得自己買。我反正閑著沒事干，白天也到那兒去畫。后來文化局成立文工團(tuán)，要幾個搞舞臺美術(shù)的，就到美術(shù)班來選人，我也被選上了。

葦：您才多大？

夏：十五歲。我從美術(shù)班進(jìn)了文工團(tuán)工作。1953年全國文藝單位調(diào)整，文工團(tuán)被撤銷，重新分配工作。我們搞美術(shù)的被分到市美術(shù)公司。報到的時候，人家問我是哪個美院畢業(yè)的，我說，我初中都沒念完。就不要，被退回文化局，留在影劇院經(jīng)理處搞人事工作。后來大約是1953年，第一個五年計劃，中央有個文件，要求從市級機關(guān)選一批青年知識分子到企業(yè)去工作，我初中沒讀完也算知識分子（笑），被選到土灣重紡一廠，就在黨委搞宣傳工作，又可以畫畫了。

葦：宣傳畫？

夏：1955年，中央號召企業(yè)里年輕知識分子上大學(xué)深造，我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)就來動員我，說：“你可以同等學(xué)力去考嘛！我看你畫得還可以，就去學(xué)美術(shù)。”于是我寫了申請書，組織上很快批準(zhǔn)。當(dāng)時川美還叫西南美術(shù)專科學(xué)校。

葦：當(dāng)時考的都有什么內(nèi)容？

夏：一點都不難，因為我在工廠搞宣傳，自學(xué)過文學(xué)政治什么的，還經(jīng)常給工人講時事。

葦：專業(yè)呢？

夏：素描、色彩、創(chuàng)作，這些都考。考試時遇到一件很有趣的事。繪畫系主任苗勃然先生口試我：“如果繪畫系不收你，讓你讀其他專業(yè)，愿不愿意去？”我當(dāng)時反問：“其他是啥專業(yè)？”他說：“比如說讓你讀雕塑去不去？”那時候我連雕塑是啥都不懂，就問：“雕塑是干什么的？”苗先生覺得很滑稽，驚訝地問：“你不知道雕塑是干什么的？”我說：“不曉得。”他打個比方：“比如廟子里的菩薩就是雕塑。”我一聽趕緊說：“啊，那個我不學(xué)！我來學(xué)畫畫是要為工農(nóng)兵服務(wù)的，你讓我去搞那些封建迷信東西，我不愿意！”（大笑）

葦：（也跟著笑）。

夏：苗先生聽了哭笑不得。那時我才十九歲嘛，知識少。沒想到這樣還考上了。那時候《重慶日報》還要見報，錄取名單要登出來的。

葦：當(dāng)時心情怎樣？

夏：很復(fù)雜。馬上就給我父親去了封信，告訴他我要去讀書了。父親不但不祝賀，反而問我：“你去讀書？誰供你讀？我是沒錢哦！”馬上我就回信：“我不要你給錢，由國家供我。”因為我在文化局有三年工齡，國家有政策，凡是三年以上工齡，就能享受國家的調(diào)干助學(xué)金，每月國家給我二十八塊錢，吃飯穿衣都夠了，還能寄幾塊錢給我弟弟讀書。

思維顛倒，白天學(xué)習(xí)晚上消毒

夏：考進(jìn)學(xué)校后，精神壓力很大，畢竟我初中沒畢業(yè)，所有的課程都得兢兢業(yè)業(yè)去對付，認(rèn)認(rèn)真真地聽，認(rèn)認(rèn)真真地記，認(rèn)認(rèn)真真地做。我起初在班上成績并不好，三年之后，成績平平的我成了班上第一名，留校也是這個原因。

葦：您后來培養(yǎng)了很多人才。

夏：很多都是我學(xué)生嘛。龐茂琨、翁凱旋、張杰、陳叢林、高小華包括羅中立，這些都是我的學(xué)生嘛。

葦：那時候?qū)W校附近電廠的煙囪在嗎？

夏：一直都在。黃桷坪也非常落后，周圍都是農(nóng)村。

葦：吃飯是不是用糧票？

夏：那是后來困難時期。我剛進(jìn)校全校才一百零點學(xué)生，伙食相當(dāng)好，早晨還有雞蛋，很便宜。后來就不行了，糧食定量，生活差，但是在重慶最困難的時候，我到浙江美院去了。

葦：博巴班。

夏：對，杭州的生活就要好得多。

葦：由于當(dāng)時的政治環(huán)境，你們接觸國外作品比較少。

夏：那時候就看蘇聯(lián)畫冊嘛。在川美讀書的時候，完全是學(xué)蘇派，老師貫徹的也是前蘇聯(lián)那套教學(xué)方法。

葦：不太有自己的想法？

夏：你不可能有，也不允許你有，有啥想法就是不聽老師的話，成績就不行，不像現(xiàn)在學(xué)生可以自由發(fā)揮。當(dāng)時的教學(xué)方法是限制學(xué)生創(chuàng)新。你要創(chuàng)新就是個人主義。

葦：什么時候去的博巴班？

夏：我1958年畢業(yè)，留校執(zhí)教兩年，1960年到浙江美院博巴班，1962年才回到川美。

葦：去博巴班學(xué)習(xí)之前，您教學(xué)生的那一套，和回來后有什么異同？

夏：很大不同！很大不同！我們國家建國以后，在油畫方面請了兩個外國專家。一個是前蘇聯(lián)的馬克西莫夫，也就是央美1955年至1957年的馬訓(xùn)班。第二個就是1960年至1962年浙美的博巴班，又稱羅訓(xùn)班。博巴是羅馬尼亞人，他的整個藝術(shù)觀點，包括藝術(shù)樣式，跟前蘇聯(lián)很不一樣，這個東西有歷史淵源。羅馬尼亞在二戰(zhàn)前，文化是融入歐洲體系里面，并不屬于俄羅斯這個體系。博巴從他本國畢業(yè)后，再到法國去學(xué)，受歐洲藝術(shù)發(fā)展的影響，包括印象主義、后印象主義，特別是受到后印象主義的影響更大，塞尚、高更……

葦：從結(jié)構(gòu)入手。

夏：嗯，所以他整個觀點，整個藝術(shù)理念和蘇派完全不一樣。那個時候蘇式一統(tǒng)天下，博巴帶進(jìn)來這套，在國內(nèi)很難接受，認(rèn)為是資產(chǎn)階級、形式主義東西。當(dāng)時我們博巴班的十四名學(xué)員受到很大阻力，浙美油畫系個別領(lǐng)導(dǎo)加以限制，在學(xué)校四處傳播，說只能將博巴當(dāng)成反面教員來學(xué)。

葦：那為什么還開這個班？

夏：這是上面文化部的指示，是根據(jù)兩國文化協(xié)定辦的，浙美某些人沒有辦法，才讓我們陽奉陰違，白天向博巴學(xué)習(xí)，晚上就要消毒。晚上請曾經(jīng)從蘇聯(lián)留學(xué)回來的全山石教授給我們重新補課。

葦：思維不會顛倒嗎？

夏：所以就很惱火，學(xué)不下去，大家都覺得這樣做不對。后來我實在忍受不了，就私下給文化部藝教司一位司長反映，他聽了覺得這樣做很不應(yīng)該。由于當(dāng)時形勢很嚴(yán)峻，蘇聯(lián)撤走專家，羅馬尼亞不聽蘇聯(lián)的，還堅持把專家派進(jìn)來。浙美這么做，給國家造成政治上損失不說，經(jīng)濟上的損失也很大，尤其是困難時期，請個專家要花上萬人民幣，而普通教師一年薪水才幾百塊。文化部就出面向浙美說，不能這樣搞。對博巴的東西可以不贊成，可以有不同看法，但是不能盲目批判。如果要批判，也得先了解才行。現(xiàn)在的首要任務(wù)是學(xué)習(xí)。

葦：博巴有沒有為此對你們發(fā)過火？

夏：沒有當(dāng)面發(fā)過火。只是有段時間，他發(fā)現(xiàn)大家全都不按照他的方法畫，覺得很奇怪，就說，“如果你們不愿意學(xué)，我就回去了。”博巴最初是沒留胡子的，后來就把胡子留起了。據(jù)說羅馬尼亞人有這個習(xí)俗，蓄胡子就意味著被傷害很難過。

葦：他給你們講課的時候，旁邊有翻譯嗎？

夏：有，一天到晚跟著他。你看這畫冊上，就是他送給我的畫。這些畫在當(dāng)時來說，非常有特點，有新意，那時油畫像這么畫的國內(nèi)可以說沒有。我后來曾在杭州幾次座談會上說，博巴對中國油畫的貢獻(xiàn)很大，概括起來有幾點：第一，他倡導(dǎo)油畫要個性化。那時恰恰是反對個性化的，因為個性就是個人主義。博巴一進(jìn)來就強調(diào)一定要有個性。他說在北京、上海看展覽，覺得有些油畫確實很不錯，但是一個展覽幾百張作品……

葦：看不出來是誰的。

夏：嗯，看起來像一個人畫的，這就不好了。博巴說，藝術(shù)很重要的就是要有自己對事物的認(rèn)識，要有自己的表達(dá)方式。他強調(diào)第一是個性化。第二是現(xiàn)代化。第三就是中國化。他是個外國人，卻從第一天講課開始，就特別強調(diào)中國化，說不要重復(fù)歐洲的老路。

葦：您第一次見到博巴的畫，是個什么印象？

夏：很新鮮，覺得跟我以前學(xué)的不一樣。比如素描，他非常強調(diào)結(jié)構(gòu)，過去我學(xué)素描就非常強調(diào)光影。他的作業(yè)很多都是平光作業(yè)，起初大家都很不適應(yīng)，他那些平面的東西，感覺無從下筆。他曾經(jīng)講：“素描第一是結(jié)構(gòu)，第二是結(jié)構(gòu)，第三第四還是結(jié)構(gòu)。”

葦：有沒有因為繪畫遭受過一些打擊？

夏：羅訓(xùn)班就是個例子。我從博巴班畢業(yè)后，帶回一套完全嶄新的藝術(shù)觀念。在川美曾有個流行的說法，凡是帶點新意有創(chuàng)造性的東西，都稱為“羅派”。“羅派人”“羅派歌”“羅派舞”“羅派畫”……后來遇到非常時期，就把我的畫抄去搞黑畫展覽，我的畫被破壞了，博巴送給我的畫也被破壞了，拿墨汁畫花了，很多沒保存下來。

心喜愛，繪畫是生命的一部分

葦：現(xiàn)在有人說，藝術(shù)就是玩兒，是一種個人情感的宣泄，您怎么看？

夏：話不能說得這么絕對，畫畫確實是個人感受，但要受時代的影響，同時反過來影響時代。

葦：怎么看待現(xiàn)在的裝置藝術(shù)和波普藝術(shù)？對習(xí)慣架上繪畫的您來說，它們的存在是否有意義？

夏：這都是現(xiàn)代藝術(shù)的一些流派，最早出現(xiàn)也絕非偶然，可能跟當(dāng)時的社會環(huán)境有關(guān)。你可以從中學(xué)習(xí)研究它，自己不一定這樣搞。現(xiàn)在是個多元的世界，總之我并不反對，但要我這樣做，或者這樣畫，可能我做不到，也不需要這樣去做，因為我生長的社會環(huán)境，獲得知識的環(huán)境都跟這個不一樣。

葦：是什么讓您一直堅持到現(xiàn)在？

夏：就是喜歡嘛。怎么說呢，繪畫成了我生命的一部分，久了不畫就不舒服。我現(xiàn)在八十多歲，畫得沒那么多了，但只要一有新的感受馬上就動筆,覺得“有畫可畫，其樂無窮。”

葦：身為一個知名藝術(shù)家，您覺得幾十年后繪畫會是一種什么樣的狀態(tài)？

夏：繪畫只能往前走。有種說法人工繪畫要消亡，不存在。

葦：原因是什么？

夏：即使有新的東西出現(xiàn)也不可能消亡，因為個人的審美理念，機器是無法代替的。

葦：但現(xiàn)在機器也是人在操作，操作者只是借用電腦技術(shù)，同樣注入了自己的一種思維。幾十年后，CG就是電腦繪畫到底會不會取代人工，我認(rèn)為應(yīng)該是不會，但又不能完全肯定……

夏：我覺得作為畫畫的人，不必去擔(dān)心這個東西。你既然喜愛，愿意為它付出一切就好。至于將來怎樣，誰能預(yù)言？讓我預(yù)言，我就說這個東西永遠(yuǎn)不會消亡。

葦：想請您給年輕的畫家說幾句。

夏：好好地畫，努力地畫，按自己想的去畫。不要跟潮流，我一向很反對跟潮流。你按照自己想法去畫，按照你的審美追求去畫，就行了。

菊 1963年 布面油畫 65X88CM