有你的人間

文/湯馨敏

他們對彼此沒有祈求，只要對方好好活著，在同一片藍天下，就足夠了。

2月8日，凌晨，喻清溪打完最后一個字，把文件復制粘貼到公眾號，簡單排了一下版，然后上傳。

這天的網速很快。雖然已經是凌晨，文章的點擊量一直在飆升。留言很快就涌了上來。她刷新，刷新，再刷新，她盼望的那個人，那個聲音，并沒有出現。

她覺得有點不對勁。

江默巖總是第一個留言。大多數時候，他贊同她說的。偶爾，覺得她寫得有漏洞，會站出來唱個反調。他應該是置頂了她的公號，不然為什么總是第一時間閱讀并留言呢？喻清溪翻了一下記錄，發現江默巖有一個月沒有留言了。她翻了一下他的微信，喲，江默巖的最后一條朋友圈是1月8日發的，之前，他一般兩天發一次朋友圈，很規律，但1月8日之后，就再也沒有更新過。

她發了一條消息給他：你冬眠了嗎？

從來秒回的他這次沒有回復。

沒有你的任何消息

周若葦就是江默巖。喻清溪第一次見到周若葦，是在二十年前，晴天雜志編輯部。

當時的她正被一篇稿子折磨得痛不欲生，有人敲門，進來的是一個羞澀的穿軍裝的大男孩，濃眉大眼，十分帥氣，“請問，喻清溪老師在嗎？”喻清溪淡淡地說：“我就是，請問，你有什么事？”男孩結結巴巴：“我，我，我是你的一個讀者，從芳草雜志開始，就喜歡看你寫的文章，今天路過這座城市，特地，來，來看看你?！?/p>

喻清溪站了起來，微笑著對男孩說：你看，我其貌不揚，普普通通的一個已婚婦女，估計你以后再也不會喜歡我的文章啦。

男孩窘迫地搖頭：“不會的，不會的。”

后來，好像是給他泡了一杯茶，至于兩人又說了什么話，男孩是怎么離開的，喻清溪全部不記得了。

當時，是中國大陸紙媒的鼎盛時期。喻清溪編輯的雜志，每月很輕松就有幾十萬份的發行量。編輯部每天收到的來稿都有一麻袋，如果是周一，會有兩麻袋。像周若葦這樣找上門來拜訪的陌生讀者，每個星期都會遇到好幾撥，最開始，喻清溪他們還有耐心跟他們交談，后來，事情一多，基本上是泡一杯茶，說幾句話，送稿子的留下稿子或者當場退還。后來，喻清溪收到周若葦的信，他說自己是一名雷達兵，在一千多公里外的城市服役，好不容易攢了假，才跑到她的城市去，見到她的人后，他更喜歡她的文章了。

周若葦的字寫得歪歪扭扭，毫無美感。喻清溪往來稿里一塞，后來就不見蹤影了。

那一年，喻清溪25歲，周若葦20歲。

很多年后，周若葦告訴她：“我第一次見到你的時候，你穿白色的上衣，和一條藍底白花的裙子，披散著長發，像一條清澈見底的小溪。”

時間到了3月8日，喻清溪的朋友圈熱鬧非凡，但江默巖還是沒有片言只語。去年的這個日子，他給她發了一個紅包祝她女神節快樂。今年，他沉默得像一塊巖石。

這一個月里，喻清溪把他的微信當成一個樹洞，先后給他發了好幾條信息。包括除夕夜和大年初一，他都沒有回復。他就像一滴水，從這個世界徹底消失了。

唯一還在的，是他過去發的朋友圈。

喻清溪一條條地往上翻，試圖找出點兒蛛絲馬跡。

江默巖的最后一條朋友圈發表于12月26日7點58分：放一點鹽就好。自從跟了師傅，越來越喜歡只放一點油的菜。原來食物的本味，是那么鮮美多汁。記得曾經，總喜歡去探尋美食，各種調料烹飪出來的菜肴，麻痹了味蕾，吃到最后，全都一個味，完全忘記了，每一種食材都有它獨特的味道。我想，生活也是只放一點鹽就好吧，去除表面的繁華，活得真實隨性，這才是真正美好的生活。

江默巖在云虛山拜師學道，自己挑糞種菜，挑水煮飯，每天四點起床九點睡覺。沒有電，他的手機是屋里唯一的電器。偶爾，他會下山去，給小伙伴寄些他親手采集的山貨，買些日常用品，去附近的古鎮溜達一下，在路邊攤吃點兒東西。

1月8日之前，40歲的江默巖，在千里之外的云虛山過著世外桃源的生活。那么，1月8日之后，到底是什么原因，他突然就沉默了？喻清溪決定，再等一個月，如果這家伙還沒現身，她要報警了。

什么也幫不了他

喻清溪跳槽到荒丘雜志后，收到的第一封信，來自周若葦。

那時，他已經從部隊轉業，在北京找工作。他在信中說：如果喻老師到北京出差，一定要聯系我。信的末尾他留了一個手機號碼。

此時，距離他們第一次見面，已經好幾年過去了。這期間周若葦一直有寫信給喻清溪。告訴她他的生活變化。每次，喻清溪只是看看，并不回復。她太忙了，新的雜志需要經常出差采訪。但周若葦的號碼，喻清溪記在了本子上。畢竟，像他這樣橫跨三個雜志還和她保持聯系的讀者，太少了。

那年冬天，喻清溪去北京采訪一位明星，事情特別順利，原定三天的行程，一天就結束了工作。她給周若葦打了個電話。周若葦第一時間趕到了她住的酒店。幾年不見，兩人的變化都很大。喻清溪的直發變卷了，開始散發成熟女人的風韻。周若葦則從當初青澀陽光的男孩，蛻變成一個沉穩憂郁的男人。他堅持要請她喝咖啡，而且點了最貴的套餐。席間，喻清溪問，為什么我每次跳槽你都能找到我？周若葦說：“那當然，我好歹當了幾年雷達兵！我一看那本雜志沒有你編輯的文章了，就打電話去編輯部詢問，說我是你的鐵粉，你們同事就把你的去向告訴我了?！?/p>

喻清溪又問：“找工作順利嗎？”周若葦說：“還好。有女朋友嗎？”“有，不過可能要分開。”“為什么？”“她懷了孩子，不是我的，我想忍，但實在忍不下去怎么辦？”喻清溪想轉移話題，接著問：“家里還有什么人？爸爸和媽媽。”此時喻清溪注意到周若葦的眼睛紅了，問怎么了，周若葦說媽媽生病了，乳腺癌，正在住院治療。

喻清溪的心里咯噔了一下。這是喻清溪第一次靠近周若葦的生活。她發現他不動聲色的外表下，藏著一團亂麻。而她，什么都不能幫他。

兩人聊天期間，周若葦接了個電話，出去了一趟，透過玻璃，喻清溪隱約看到來找周若葦的是一個和他年紀相仿的男子，個子很高，兩人說了幾句，然后高個子往周若葦的手里塞了點什么就離開了。周若葦回來后，若無其事地繼續剛才的話題。

后來喻清溪借口上廁所去買單，發現周若葦已經結過賬了。喻清溪猜測，周若葦走得匆忙，沒帶夠錢，剛才是用他的哥們火速支援的錢才買上單的。

從北京回來，某天散步，喻清溪漫不經心地告訴丈夫：“一個朋友的母親得了乳腺癌。”她期望對方問一句“嚴重嗎”，但對方只應付似地“哦”了一聲，話題就轉到了即將要還的房貸上面。喻清溪只好把“想給朋友一點錢”這樣的話咽了回去。喻清溪那時的收入很高，雖然剛買房子欠了幾十萬貸款，但如果她堅持要拿幾千上萬給周若葦，丈夫肯定會同意，但麻煩也跟著來了，丈夫會因此懷疑她和周若葦是什么關系。不只是丈夫，周若葦，還有她自己，也會覺得這樣做有點兒唐突。畢竟，他只是她的一個讀者而已。

喻清溪是個怕麻煩的人。因此，在周若葦最需要幫助的時間，她選擇了觀望。語言上的鼓勵是有的，但她知道，那些輕飄飄的話屁用都沒有。很多年后，周若葦把這件事情忘得一干二凈，喻清溪仍然痛恨當初的軟弱。

只要對方安好就夠了

云虛山名不虛傳，果然云霧縈繞。上山只有一條極其狹窄的路，鋪著青石板，雜草叢生。旁邊的樹枝上棲息著貓頭鷹，偶爾還掛著一條這個季節不可能看見的蟒蛇。江默巖背著背簍，走在前面給她帶路，突然，一個拐彎，江默巖回頭叮囑她的瞬間，一腳踏空，徑直掉下了深不見底的山崖。

“江默巖不要！不要！”整個云虛山，不，整座南方的城市，都聽見喻清溪的尖叫聲。

她在4月8日的凌晨三點被這場噩夢驚醒，全身都是冷汗。身邊的土豆也被嚇醒，哇哇大哭起來。喻清溪把孩子哄睡了，換了套睡衣鉆進被窩。她渾身發抖。她第一次感到寒冷和害怕。這個夢告訴她，江默巖恐怕兇多吉少。這個人，在她的生命里出現了整整二十年，從來都是他找她，他關注她，他主動聯系她，她很少問他的電話關心他的生活?，F在他消失了，她才知道他對她原來如此重要。

在一個人的一生中，沒有幾個人能夠二十年如一日地關注一個人，就像一個橋墩，一直沉默地守護著另一個橋墩。他們是彼此生命的見證。目睹著對方從清澈到渾濁再到清澈的全部過程。

也許，他們永遠都不會再見面。他們的人生不會有任何交織。他們對彼此亦沒有祈求。只要對方好好地活著，在同一片藍天下，就足夠了。

那天太陽很刺眼。喻清溪把土豆送到學校，回來的路上全身發軟，兩只腳像踩在棉花上一樣。

到家第一件事情，就是打114，她問到云虛山派出所的電話，迫不及待地打過去，聽完喻清溪的陳述，對方一副見怪不怪的聲調：“女士，我覺得你想多了，你說這個叫江默巖的男人在我們轄區失蹤了，那么請問他住在云虛山哪個地方？師傅是誰？手機號碼是多少？你全部不知道，我們轄區最近幾個月并沒有發生任何一起人口失蹤事件，你要我們上山尋找一個什么都不知道的人，這是不可能的。我個人猜測，他可能是不想跟你們聯系才把手機關掉了?！?/p>

喻清溪無力地放下了電話。她打開微信，一連給江默巖發了數條留言：

“江默巖你是個大騙子！半年前你說過要給我寄野生銀耳的！現在我問你，我的野生銀耳呢？給你半個月期限，趕快給我寄！”

“喂！有人看見這手機這留言嗎？有的話請告訴我，這個一會兒姓周一會兒姓江的家伙到底發生了什么事？”

喻清溪的最后一條留言是：“求求你，江默巖，不要走，不要把我一個人，丟在這荒涼的人世間。”

最珍貴的，莫過于懂得

那一次北京見面之后，周若葦和喻清溪的聯系變少了。有一次在QQ上遇見，她問他媽媽的情況，他說做過手術了，傷口很深。

再后來，喻清溪的生活發生了變故。她所在的雜志，突然跨掉了。她失業了。當時整個紙質媒體的環境已經不好了，很多報刊突然就關門了，喻清溪已經三十多了，一直沒有生孩子，于是索性沒有再出來工作，一門心思在家里備孕。

喻清溪過了幾年離群索居的生活。她換了手機，不再登陸QQ，每天散步健身，看書喝茶，她在35歲那年如愿地生下土豆，一個8斤重的男嬰，此后更是一頭砸進帶孩子的汪洋大海，把職場的人和事忘得一干二凈。

土豆上幼兒園后，某天，喻清溪上了幾年不上的QQ。先后有上百個窗口在閃。大都是從前的作者和同行。喻清溪一條都沒打開，直接按了刪除鍵。

喻清溪有好幾年沒有寫字。也不與圈內人來往。生孩子就像一把大刀，割裂了她和從前的所有聯系。大約兩年前的某天，一個QQ名字叫江默巖的人給她留言：“清溪，你要繼續寫字，你寫的每個字，我都會認真看?！?/p>

喻清溪問：“請問你是？”

對方回了一個微信號：“加我，我是周若葦?！?/p>

“怎么改名字了？”

“我現在跟我媽姓江?！?/p>

事隔十年之久，周若葦以這樣的方式回來了。

那天，她翻了他的朋友圈。很快找到他最近的照片，面部輪廓沒有變，仍然很帥，但是，氣質，性格，整個人，幾乎都變了。隨后她了解到這些年他做生意，狠狠地虧過，又狠狠地賺了。遇到過一個很好的女人，結果因為重病，走了。他在物質里沉淪，到處買房子，看見好茶，就幾十盒幾十盒地買來收藏。沒事就開著車滿世界溜達。最后，他厭倦了塵世間的生活，開始遍訪名山大川的高人，做著隱居前的各種準備。他一直未婚。而且從來不在朋友圈提及父母親人。

失去聯系的這十年，喻清溪經歷了一個短篇，江默巖經歷了一個長篇。他在這個長篇里，完成了一個男人的殺伐決斷，和迅猛成長。

喻清溪對這樣的江默巖十分陌生。她感到熟悉的，只有兩件事情。一個冬日，大雪紛飛，他冒著嚴寒，在北京的別墅前，給饑餓的鳥兒投食。還有一次，他在路途中，宿在一戶農家，得知這家的兒子三天后結婚，于是特意停留了三天，用寶馬車代替原定的拖拉機，幫助這戶人家去接了新娘，并且留下一個大紅包走人。正是這兩則朋友圈，讓喻清溪確定，江默巖就是周若葦。他內心深處的良善和慈悲，溫柔和執著，沒有變。

喻清溪很想知道，江默巖這些年是怎么過來的，那個懷了別人孩子的女友，是怎么分的手？他的媽媽，徹底痊愈了嗎？他是怎么在一名不文的北京創下家業？

但她什么都沒問。如果江默巖愿意說，他自然會告訴她。

江默巖對自己的生活諱莫如深。他說：“清溪，這些年我至少給你留了幾十條言，你都沒有回復，我以為我再也找不到你了?！?/p>

過了一陣，他又說：“清溪，這兩年你的生活應該不太順利吧？我在你的文字里讀到了隱忍和悲傷。”

她只好承認，她離婚了。在辭職生孩子的幾年里，她和丈夫的分歧越來越大，最終分道揚鑣。這一次分手，讓她元氣大傷，好幾年都沒法復原。

他揚眉吐氣出現的時候，正是她趴下去舔傷的低谷時期。

他說：“清溪，任何時候，都不要絕望，不要浪費你的才華，你要繼續寫下去，用文字撐起你的未來?！?/p>

就這樣，叫她喻老師的周若葦消失了，叫她清溪的江默巖出現了。他以一個過來人的口吻，鼓勵她從一片廢墟里站起來。一如當年，喻老師鼓勵那個叫做周若葦的青年，勇敢地面對命運。

她注冊了一個公號，撿起丟失數年的文字，寫著寫著最后竟然有了很多粉絲，還引來了一些廣告商，廣告費足夠她養活自己和兒子。江默巖一直是她的讀者。有時為了迎合粉絲，她會寫一兩篇亂七八糟的文章，江默巖提醒她：“清溪，這不是你的風格。”偶爾，為了討好廣告商，她寫一些言不由衷的文字，江默巖會說：“記住，你是喻清溪，不要寫那些垃圾。”有一周，她發了五篇原創文，江默巖給她發私信：“你不要命了嗎？來日方長，慢慢寫?！?/p>

江默巖以一個二十年閱齡的資深讀者身份，要求她這個作者不媚俗不懶惰不過勞，要求她以最誠懇的心最大范圍地去探索心的疆域。他說：“清溪，那些名和利，都是虛空，做自己，才是緊要的。”

而對于喻清溪來說，這個世界上，大概不會有第二個人，比江默巖更懂得她的文字。

在同一片藍天下，好好活著

喻清溪做著去云虛山的準備。她在網上收集了大量信息，把云虛山的各個景點研究了一遍，又把附近能搜索到的所有賓館客棧的電話都打了一遍，然后再對照江默巖朋友圈里曾經發過的圖片，最終鎖定了一個叫做將軍寺的地方，就在喻清溪安頓好土豆準備出發的前夕，4月19日，消失了101天的江默巖，竟然回復了她：

“清溪，我的手機發完那條朋友圈后就被師傅收走了，很早之前他就有意見，覺得我經?？词謾C，心不靜，不能精進。所以他來了個突然襲擊。我一點準備都沒有。這老頭忒厲害！這次是因為要給你寄銀耳找地址才拿回來一會兒，等下又會被收走，我一切安好，你好好照顧自己！”

喻清溪丟失了N久的魂魄，瞬間回來了。

三天后，喻清溪收到一個大包裹，里面是9大包曬干的野生銀耳，9大包，天啦，簡直夠她吃一輩子。她當即撕開一包，拿出少量銀耳，放冰糖燉了。那些云虛山的銀耳，江默巖親手采摘的野生銀耳，軟軟糯糯，十分美味。