1976年我親身經(jīng)歷三位偉人去世

□ 鄔吉成

1976年9月18日，毛主席追悼會(huì)在天安門廣場(chǎng)隆重舉行，北京百萬群眾參加

鄔吉成，在三十多年的警衛(wèi)生涯中，他一直從事黨的核心領(lǐng)導(dǎo)人和來訪高級(jí)貴賓的重要警衛(wèi)工作，親歷和參與了一系列重大歷史事件，有過難忘的人生經(jīng)歷，特別是一九七六年，那個(gè)特殊的年份……以下是其回憶文章

周總理突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個(gè)字：“釣魚臺(tái)的Wu”

原國務(wù)院副秘書長、國家安全部部長羅青長，曾經(jīng)寫文章記述了周總理臨終前的召見。那是1975年的12月20日，周總理召見了他，在和他交談中間，周總理突然昏厥，他不忍心讓病中的周總理再增勞累，就悄悄地離開了病房。所以，人們多把羅青長稱做周總理最后召見的一個(gè)人。然而，此后周總理還提出要見一個(gè)人，那就是我。這是我意想不到的。時(shí)間是在他辭世前六天，即1976年1月2日。當(dāng)時(shí)周總理已經(jīng)處在彌留之際，昏迷狀態(tài)大大多于醒來時(shí)分。而就在這天中午，他醒過來時(shí)，用含混而微弱的聲音說：“找Wu……Wu……Wu……”但究竟是“Wu”什么，身邊看護(hù)的人都聽不清。人們順著“Wu”的發(fā)音推測(cè)，以為周總理是要見一位姓“吳”的，而且在周總理身邊工作過的人中，確實(shí)就有姓“吳”的，例如，“文革”以后擔(dān)任周總理值班室主任的吳慶彤。

畢竟，在中國，姓鄔的也太少了，再說誰會(huì)想到周總理在生命垂危之際，要見一個(gè)既不曾在他身邊工作過，又和周總理主管的業(yè)務(wù)距離較遠(yuǎn)的、僅僅是從事保衛(wèi)工作的干部呢?

周總理用神情一次次否定人們的假想后，突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了幾個(gè)字：“釣魚臺(tái)的Wu……”人們這才明白他要見的不是“吳某某”，而是負(fù)責(zé)釣魚臺(tái)警衛(wèi)工作的我。

但人們還不敢確定，就又詢問了一聲：“您要見的是不是釣魚臺(tái)的鄔吉成?”周總理點(diǎn)了一下頭。于是，周總理的衛(wèi)士長張樹迎，馬上給我打了個(gè)電話：“你馬上到三〇五醫(yī)院來，總理要見你。”

我立即叫上司機(jī)小王，乘車趕到了三〇五醫(yī)院。進(jìn)了醫(yī)院的樓里，我徑直進(jìn)了周總理病房斜對(duì)面他的護(hù)士和隨身警衛(wèi)的值班室，我記得當(dāng)時(shí)的時(shí)間是在2點(diǎn)左右。“趕緊去見總理吧。”我急于聆聽周總理的指示。可是，值班室的人告訴我：“總理又昏迷了，請(qǐng)你在值班室里等候。”一面等著，一面猜想著周總理召我前來，究竟是要做些什么囑托和吩咐。等啊等，一直等到大約是黃昏的時(shí)候，有人來通知我說：“總理醒過來了。要先服點(diǎn)兒藥，醫(yī)生做一些簡(jiǎn)單的處置，你就可以進(jìn)去了。”可我等到的不是進(jìn)入的消息，而是“總理又昏迷了，你再等一等吧”這句話。

又是漫長的等待。次日凌晨五六點(diǎn)鐘，我在走廊里碰到了鄧穎超大姐，還有作為醫(yī)療組組長的劉湘屏(衛(wèi)生部長謝富治的夫人。鄧大姐見我還在苦等，就對(duì)我說：“總理還沒醒過來，你已經(jīng)等了太長的時(shí)間了，就別在這里等下去了。你先回去吧，總理再蘇醒過來的時(shí)候，我們?cè)偻ㄖ銇怼！?/p>

“好的。”我剛答應(yīng)完，就又口隨心思地向鄧大姐提出一個(gè)突然冒出的請(qǐng)求：“請(qǐng)讓我在門外看一眼總理吧。”鄧大姐立即點(diǎn)頭答應(yīng)了。我走到周總理的搶救室門邊。當(dāng)時(shí)的門是半敞開的，我可以看見病榻上處于昏迷狀態(tài)的周總理。他的面龐已經(jīng)非常消瘦，這難道就是我熟悉的那個(gè)精力過人、睿智超群的周總理嗎?我的內(nèi)心思緒萬端，但還是盡力抑制住悲傷，默默地敬了一個(gè)軍禮，然后悄悄地離開了。從那以后，根據(jù)醫(yī)生的回憶，周總理的“心臟在微弱地跳動(dòng)，呼吸淺而短促，真是脈如游絲”，他再?zèng)]有氣力發(fā)出要見什么什么人的聲音了，直到他在五天后與世長辭。

周恩來總理追悼會(huì)

在商議周總理治喪事宜的會(huì)議上，我被指定為治喪活動(dòng)期間安全組的負(fù)責(zé)人之一。中央辦公廳警衛(wèi)處隨后開始了警衛(wèi)工作的部署。

我還要說一件事，這是一個(gè)從未被披露、人們聞所未聞的秘密。因?yàn)槊飨瘺]有出現(xiàn)在周總理的追悼會(huì)上，所以世人只是推測(cè)了一番毛主席為什么沒有到場(chǎng)的緣由，卻沒想到毛主席原本是要出席周總理的追悼會(huì)的!作為安全組的負(fù)責(zé)人之一，我在追悼會(huì)開始前，確確實(shí)實(shí)接到了毛主席可能參加追悼會(huì)的通知。是汪東興親自給我下的指示：把人民大會(huì)堂的江蘇廳和臺(tái)灣廳準(zhǔn)備和安排好，以供毛主席到達(dá)時(shí)落腳歇息。也正是因?yàn)榈却飨牡絹恚返看髸?huì)開始的時(shí)間才比原定的時(shí)間推遲了一會(huì)兒。但毛主席最后為何沒有到場(chǎng)，其原因我無法猜測(cè)。這對(duì)我來說至今也仍是個(gè)謎。

由于室內(nèi)溫度沒有控制好，致使朱德委員長患了感冒

7月6日，德高望重的朱德委員長病逝。

在我的記憶中，朱老總的那場(chǎng)病起因很偶然。6月21日，他在人民大會(huì)堂會(huì)見澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤。由于會(huì)見的時(shí)間推遲而沒有及時(shí)通知，朱德委員長在有冷氣、氣溫低的客廳里等了近一個(gè)小時(shí)，以致患了感冒，回到家中就開始發(fā)高燒。住進(jìn)醫(yī)院治療后，朱老總的病情一直沒有好轉(zhuǎn)，反而逐漸加重，繼而發(fā)展到肺、腎等部位并發(fā)炎癥。從朱老總病情惡化到昏迷期間，中央辦公廳、警衛(wèi)處的部分領(lǐng)導(dǎo)及老同志，都到醫(yī)院進(jìn)行了探望。

7月5日下午，我和中央辦公廳警衛(wèi)處副處長以上干部，去北京醫(yī)院朱老總的病房看望他。此時(shí)，朱老總靠插著輸氧管微弱地喘息，已經(jīng)不省人事。見到此情此景，陣陣悲痛涌上心頭，我的眼淚奪眶而出。站在朱老總的病榻前，我不禁思緒萬千……

那是1973年，朱老總的政治秘書廖蓋隆向中央辦公廳反映，說朱老總處的醫(yī)護(hù)、保健、生活照顧方面，存在一些問題。汪東興隨即指派我到朱老總的住處，召集全體工作人員開會(huì)加以處理。我因此兩次到萬壽路新六所四號(hào)樓朱老總住處，請(qǐng)康克清大姐一起開會(huì)，商討如何妥善解決相關(guān)問題，最后形成了康大姐和工作人員雙方都滿意的意見。事后，我給汪東興寫了一份書面的情況匯報(bào)。

朱德委員長追悼會(huì)

作為周總理追悼會(huì)期間長時(shí)間守候在現(xiàn)場(chǎng)的警衛(wèi)工作負(fù)責(zé)人，我還記得，1976年1月，周恩來總理逝世時(shí)，年近九十的朱老總到醫(yī)院作最后的遺體告別，他站在周總理遺體前恭恭敬敬地敬了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮。離開時(shí)，面目顯得異常沉重。

在周總理逝世后，毛主席病重期間，朱老總還說過，他可以分擔(dān)一部分中央的工作。從此，他更多地出面會(huì)見外國元首、政府首腦，以致染恙不治，走在了毛主席的前面。

為確保安全及各項(xiàng)規(guī)定的貫徹，幾位副處長二十四小時(shí)輪流值班

送走了朱老總后，毛主席的病情也一天天惡化，不久就進(jìn)入異常緊張的狀況。中央陸續(xù)向各地發(fā)過幾次電報(bào)，通報(bào)毛主席的病情。可以說，全國各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大民眾，對(duì)毛主席不久于人世，是有一定精神準(zhǔn)備的。

1976年9月9日，經(jīng)多方全力救治無效，一代偉人毛主席逝世。中共中央隨即組成了以第一副主席華國鋒為首的治喪委員會(huì)，料理毛主席的治喪事宜。

參加了這年幾次重大治喪活動(dòng)警衛(wèi)的我，再次成為警衛(wèi)組的主要負(fù)責(zé)成員之一，參與了這一次治喪工作。警衛(wèi)組的辦公地點(diǎn)在人民大會(huì)堂的黑龍江廳，常坐守在那里值班的，是中央辦公廳警衛(wèi)處的馬盼秋。

9月10日晚，毛主席的遺體從中南海住處出西門，經(jīng)府右街進(jìn)人民大會(huì)堂西門，安放在設(shè)于北大廳的靈堂。從9月11日到17日，三十余萬各界群眾代表、各駐華使節(jié)以及來華外賓，在人民大會(huì)堂吊唁和瞻仰了毛主席的遺容。

在為期七天的吊唁過程中，中央辦公廳主任、警衛(wèi)處處長汪東興一直守在人民大會(huì)堂福建廳內(nèi)，警衛(wèi)處的其他干部們更是全力以赴，每天工作都在十三四個(gè)小時(shí)以上。在緊張的忙碌中，我只能偶爾抽出很短的時(shí)間，在警衛(wèi)值班室的長椅上打個(gè)盹兒，恢復(fù)一下體力和精神。

為了在吊唁期間使毛主席的遺體得到完好的保護(hù)，除了嚴(yán)格的安全警衛(wèi)外，還制訂了一系列保護(hù)遺體的嚴(yán)格規(guī)定，如對(duì)室內(nèi)溫度的控制，照明用的燈光，照相攝影等，都不能超過所要求的限度。為確保安全及各項(xiàng)規(guī)定的貫徹實(shí)施，幾位副處長，像李釗、畢景榮和我，二十四小時(shí)晝夜輪流值班。

在我們中央辦公廳警衛(wèi)處的諸多副處長中，只有武健華和我兩個(gè)人，被指定參加在群眾吊唁時(shí)的守靈任務(wù)，每班守靈要在毛主席的遺體旁站一兩個(gè)小時(shí)。每次守靈人員的名單，是要刊登在第二天的《人民日?qǐng)?bào)》上的。我讀報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)，除了武健華和我兩個(gè)警衛(wèi)工作者以外，其他為毛主席守靈的人，都是中央各部委的負(fù)責(zé)同志。能為毛主席守靈，我感到這實(shí)在是一種極高的榮譽(yù)。

這一圈兜下來算是完成了迷惑的任務(wù)

吊唁儀式到9月17日下午全部結(jié)束，毛主席的遺體要從大會(huì)堂移至某地暫放，并將在那里進(jìn)行防腐處理。我參與并目睹了整個(gè)過程。在起運(yùn)前，毛主席的遺體先從水晶棺移到密封的氮?dú)鈳づ窭铩Ｐ氯A社長期擔(dān)任為領(lǐng)袖拍攝任務(wù)的攝影師杜修賢，從各個(gè)角度拍照了毛主席的遺容后，遺體被抬上了專用的汽車。

警衛(wèi)組從安全和保密的角度為行動(dòng)作了周密的安排，遺體的運(yùn)送按預(yù)先的布置，組織了兩個(gè)車隊(duì)，其中有一隊(duì)承擔(dān)迷惑任務(wù)。張耀祠帶領(lǐng)的一隊(duì)，護(hù)送著毛主席的遺體，出人民大會(huì)堂西北門，直接開至某地。汪東興也在這一隊(duì)坐鎮(zhèn)。第二隊(duì)由我組織帶隊(duì)。汪東興布置任務(wù)時(shí)對(duì)我說：“你再調(diào)兩個(gè)人，乘一輛車做前衛(wèi)。”我隨即召來了龐廷經(jīng)和高振普。我們這一隊(duì)也是出人民大會(huì)堂的西北門，然后向東經(jīng)南、北池子，過了北海大橋，從北門進(jìn)入中南海。

大概不會(huì)有人想到，這兜了一大圈兒，擔(dān)任迷惑任務(wù)的車隊(duì)的主車上，乘坐的是在毛主席逝世后，排在黨內(nèi)第一位的中共中央第一副主席華國鋒。華國鋒在中南海換車時(shí)，把我叫進(jìn)了他的轎車，我們?cè)購奈鏖T出來，馳往暫放毛主席遺體的某地。到達(dá)目的地后，華國鋒下了轎車，在臨下地下室時(shí)，他還問我是否跟他一起下去。我想我的任務(wù)就是把他安全地護(hù)送到這里，下去并沒有我要做的工作，就說：“我不下去了。”

9月18日下午3時(shí)，在天安門廣場(chǎng)舉行了隆重的追悼大會(huì)。大會(huì)的主席臺(tái)搭在天安門城樓下，金水橋的里邊，前面的觀禮臺(tái)上布滿了花圈。在主席臺(tái)上的人員，有由黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人組成的治喪委員會(huì)全體成員，再加上工農(nóng)兵代表二百余人，共約五百人。參加廣場(chǎng)追悼會(huì)的群眾，號(hào)稱一百萬。

追悼大會(huì)的安全保衛(wèi)工作，主席臺(tái)由中央辦公廳警衛(wèi)處全面布置，廣場(chǎng)及參加追悼會(huì)的群眾隊(duì)伍的安全由北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市公安局擔(dān)負(fù)。在進(jìn)行布置時(shí)，警衛(wèi)組要求發(fā)動(dòng)和依靠廣大人民群眾，人人做安全工作，提高警惕，加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止蘇修的突然襲擊，防止反革命的破壞活動(dòng)，還要防火、防爆炸等一切危險(xiǎn)情況。

追悼大會(huì)從開始到結(jié)束，長達(dá)十多個(gè)小時(shí)，場(chǎng)內(nèi)外始終莊嚴(yán)肅穆，秩序井然。會(huì)場(chǎng)部署了工人、民兵、北京衛(wèi)戌部隊(duì)、公安民警等，共動(dòng)用警力兩萬三千五百余人，保證了追悼大會(huì)的順利進(jìn)行。