我始于閱讀，終于行動(dòng)

□ [美 ]梭 羅

城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)地生活的地方。

我不愿過著不是生活的生活，須知生活無(wú)限珍貴；我也不愿過消極順從的生活，除非必須這樣做不可。

我要深入地生活，吸取生活中所有的精華，剛強(qiáng)地、像斯巴達(dá)人那樣堅(jiān)毅地，清除一切不成其為生活的東西，大刀闊斧加以掃蕩，仔仔細(xì)細(xì)加以清理，把生活逼到一個(gè)角落去，將其置于最低的條件之中。

我們像大自然那樣從容不迫地度過每一天，不讓任何一片落在鐵軌上的堅(jiān)果殼或蚊子翅膀把我們拋出軌道。

讓我們黎明即起，迅速吃頓早餐，平心靜氣，毫不心煩；任客人來(lái)來(lái)往往，任鐘鳴，孩子哭——下決心過好這一天。

我們?yōu)槭裁匆S波逐流?……

讓我們自己平靜下來(lái)，把我們的兩只腳踩進(jìn)那污泥般的意見、偏見、傳統(tǒng)、錯(cuò)覺和表面現(xiàn)象中去，這個(gè)沖積層把地球給蒙蔽住了。

時(shí)間無(wú)非就是供我垂釣的河流。我飲著河水，但當(dāng)我喝水的時(shí)候我看見河底的沙，發(fā)現(xiàn)河流是多么淺。

一位哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，所有所謂新聞，無(wú)非就是些說(shuō)長(zhǎng)道短的東西，而編輯和閱讀它們的人，則都是些正在喝茶的老太婆。可是，不少人卻對(duì)這類閑扯聽得津津樂道。

人們對(duì)新聞消化力強(qiáng)，像吸入乙醚到令人麻痹和不感覺痛苦，不調(diào)動(dòng)意識(shí)，享受新聞的快樂和刺激——好奇心的滿足、和隱秘的心理平衡空虛和無(wú)聊而平淡生活的刺激。

崇高的書面詞語(yǔ)通常都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱藏在瞬間即逝的口語(yǔ)背后，或在它之上，正如繁星點(diǎn)點(diǎn)的太空隱藏在浮云后面一樣。星星就在那兒，那些能辨認(rèn)的人可以去辯認(rèn)。

一本真正的好書教給我的遠(yuǎn)不止閱讀它。我必須很快將它放在一邊，然后按照它來(lái)生活。我始于閱讀，終于行動(dòng)。

有時(shí)生病是有益于健康的。

一個(gè)生活在大自然中而且還有感覺的人來(lái)說(shuō)，不可能會(huì)有太過暗淡的憂郁。對(duì)于健康而又純潔的耳朵來(lái)說(shuō)，不管是什么樣的暴風(fēng)雨都是風(fēng)神彈奏的音樂。世間沒有任何東西能有理由使一個(gè)單純而又勇敢的人墮入庸俗的悲哀之中。當(dāng)我享受著四季的友情時(shí)，我相信任何東西都無(wú)法使生活成為我的負(fù)擔(dān)。

我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)在大部分時(shí)間里都是有益于身心健康的。和別人在一起，甚至和最好的友伴在一起，很快就令人感到厭煩，浪費(fèi)精力。

我喜歡孤獨(dú)。我從沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)像孤獨(dú)那樣好的伴侶。我出去置身于人群中間，多半覺得比待在自己的室內(nèi)更加孤獨(dú)。

我們能夠愛的人，我們也能恨他們。而其余的人，則對(duì)我們無(wú)關(guān)緊要。

大多數(shù)人在安靜的絕望中生活，當(dāng)他們進(jìn)入墳?zāi)箷r(shí)，他們的歌還沒有唱出來(lái)。

新事物不斷注入這個(gè)世界，而我們卻忍受不可思議的乏味。