◎ 賈平凹

在西安，大的公司或小的店鋪都講究字號匾牌—— 字一定是名家所寫，又必須是精美的書法——這是再普通不過的事了，如冬天出門就要戴上帽子一樣，并不讓人覺得有什么了不起。

去年的夏天，天下了大雨，街上的行人紛紛逃散著避雨，城門洞里擁滿了人。我剛剛避進去，便見一老頭蹬著一輛三輪車擠過來。這是一個賣鏡糕的小販。三輪車上安裝著鏡糕柜，車上的老頭已經淋得跟落湯雞一般。

一進來，老頭一邊甩著頭上的雨水，一邊從懷里掏出個塑料袋，正要罵天，卻打了個噴嚏。旁邊的人說：“你有塑料袋，怎么不戴在頭上？這么大的年紀能受得了雨淋？”

老頭詭秘地笑了笑，從塑料袋里取出一塊小木板。原來他是怕小木板淋著，于是用塑料袋裝了揣在懷里。大家樂了，不明白這塊小木板是什么寶貝。老頭把小木板翻過來，只見上面用墨筆寫了兩個字“鏡糕”。老頭說：“知道這是誰的字嗎？于右任的。”我看了看，字體是于右任的，但究竟是于右任幾十年前親手寫的呢，還是現在哪個書法家仿于體寫的，不可得知。問老頭，他偏不說。

后來雨停了，城門洞避雨的人開始離去，老頭準備收拾三輪車。我見他把小木板掛回架子上，一邊慢慢地蹬著三輪車走遠，一邊長聲短調地吆喝：“鏡——糕！鏡——糕！”

望著老頭遠去的身影，我突然覺得西安很可愛，慶幸自己生活在這個城市。它是大有希望的城，是永遠也不會消失的城。