閑書

南在南方

看閑書有點像坐看云起，舒也好卷也好，變化萬千，自有妙處。不看，好像也沒啥不行的，不像吃喝拉撒，缺一不可。

閑書的范圍大得沒邊兒，不是念書，不是做學問，隨便便哪本書都是閑書，忙時看是閑書，閑時看也是閑書。

我喜歡看點閑書，不成體系，只要能看懂就看。小時候沒啥書，偶爾看一本養豬養兔的書，也覺新鮮。后來從鄉下來，靠點文字吃飯。離田野遠了，常念農事的好，看了一些農書，從一本農具書里看見唐時的轅犁，老家的犁跟那時還是一樣，一時心思走遠，想起梨花大鼓，其實就是敲犁鏵，這來自民間的藝術，忽然在京城風靡一時，跟京韻大鼓爭先。

看《齊民要術》，看北魏時的種植，工具，果蔬，飲食，許多東西還在延續，這就有點與古人為伍的感覺。書里寫蕪菁，如今叫大頭菜的，說，種一頃取葉三十車葉，正二月間，賣作菹，三車得一奴。又能收蕪根二百車，二十車得一婢。初看時，以為奴比婢便宜，也不一定，賣作菹（腌菜）的葉，不是青葉，要結成辮子掛著，干了之后，堆碼著待買，這般，便宜貴賤不好分別。《農政全書》廣博，徐光啟有慈悲心，書中列了諸多救荒草木，其中寫到昌蒲，此物《呂氏春秋》里說孔子聽說文王喜歡吃，縮著脖子吃，三年之后，不用縮脖子了。徐先生來一句，嘗過，真難吃也！讀之一樂，想著這么苦，用不著嘗了。此外還看了《天工開物》，做瓦，造紙，都是我熟悉的，看著也親切。

吃香的，喝辣的，香辣是個指代，說肉說酒。酒肉于飲食，是個繞不開的話題。李漁說，食肉者鄙，大約許多人都不同意。食物書好像離不開袁子才的《隨園食單》，有味使之出，無味使之入，端的滋味悠長，他的老前輩林洪《山家清供》羅列許多妙食，可望不可得，徒惹饞蟲，其中說到，竹筍剛出頭，撿一堆柴圍著燒而食之，想來味道清新，只是這般地燒，春光盡好，很煞風景啊。

前人的筆記，有意思的事情太多，《朝野僉載》說：魯班于涼州造浮圖，作木鳶，每擊楔三下，乘之以歸。無何，其妻有妊，父母詰之，妻具說其故。父后伺得鳶，擊楔十余下，乘之遂至吳會。吳人以為妖，遂殺之……說魯班在涼州造塔，想媳婦了，造了木鳶，敲三下就飛，沒多久，媳婦懷孕了。父母問媳婦怎么回事？媳婦說了。魯班爹覺得好玩，逮著機會騎了木鳶，敲了十下楔子，一下飛到吳國去了，吳國人以為是妖，把他爹給打死了……

按說想老婆挺正常，但太多詩文只是思夫或者思春。吳越王錢镠給一個妃子的信中說：陌上花開，可緩緩歸矣。幾成絕唱，分明是想是念，卻藏在一句話里。樂府有句：長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。是相互想念。樂羊子妻是個奇怪的女人，男人回家了，她問他為啥回來？他說：久行懷思，無他異也。他老婆引刀斷杼，引其奮發。文中說，七年不歸，不知想不想老婆？

近看清人余懷《板橋筆記》，記的是金陵一帶風情。

一道不寬不深的秦淮河，船上的女子，岸上的女子，身染煙花，神態莊重。其中麗品卷，記有一個李十娘。

十娘，名湘真，字雪衣。余懷形容她說：娉婷娟好。其居左種老梅一樹，右種梧桐兩株，巨竹十數竿。自然，他與她有過交情，時她身邊還有一個小姑娘，她說，待長成與他做媒。

李自成兵到江北，他們失去聯系，經年不相聞。不想，卻遇到了當年那個小姑娘，已是他朋友的妾。問十娘，曰：從良矣。問其屋，曰：秦淮水閣間。問其居，曰：已廢為菜圃。再問：老梅與梧竹無恙乎。曰：已摧為薪矣。讀后不免長喟，兵禍歲月，物不是，人也非。

周作人先生說：我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好。

看閑書也算是一種，偶爾也看一點佛家的書，像《五燈會元》，也只是看，義理高深，常常莫名其妙。其中有一則公案說：昔有婆子供養一庵主，經二十年，常令一二八女子送飯給侍。一日，令女子抱定，曰：“正恁么時如何？”主曰：“枯木倚寒巖，三冬無暖氣。”女子舉似婆。婆曰：“我二十年只養了一個俗漢！”遂遣出，燒卻庵。

庵主研修二十年，到頭來不但落下了俗漢的名聲，而且連棲身之所也給燒了，如何落下這般境地？且看一問一答：問：正恁么時如何？白話是，就這樣抱著如何啊？答：枯木倚寒巖，三冬無暖氣。用來表明無欲心跡。按婆子的舉動來說，她不滿意他的答案。那么被女子抱定他又該說什么？許是禪有禪的會意，在我等俗人看來，好生為難。

看閑書也有不爽的時候，某日買一本豎版書，翻開卻字簡體字印的，這有點像引賊入室，挺難為情的。

書多了，自得時時整理一番，之前大藏書家都有個相同的癖好，動不動給書里夾一張春宮圖，說是防火用的。為嘛呢，說是火神原本是個大小姐，春宮會讓她害羞，不敢來。我這點兒書不用擔心火神，只是整理一下，找起來方便。

有天，我把所有魯迅和周作人的書擺在一起，把胡蘭成和張愛玲的也在一起，把梁實秋的書挨著魯迅的書，這是我的一點小心思。