項羽的英雄本色

李歐梵

項羽和劉邦

如果說項羽是英雄的話，那么劉邦根本就不是英雄了，因為項羽所具備的英雄條件，劉邦一個都沒有：沒有武功，身體也不強壯，甚至有點膽小。項羽向他挑戰(zhàn)，他也不敢出來。可是劉邦畢竟有“皇帝相”，后來變成漢朝的高祖，劉邦的后代漢武帝也成了太史公的“上司”，太史公不能把漢朝的老祖宗寫得那么差，所以在《高祖本紀》中，他用了很多資料，包括神話，來營造劉邦的天子命運。比如說劉邦的媽媽在澤邊休息，夢中與神相遇，別人看見有一條龍趴在她身上，之后便有了身孕；以及劉邦年輕的時候斬白蛇等等。這些神話的材料都不見得是塑造英雄的基本材料，然后就講到劉邦這個人個性比較溫和，是王者之材。司馬遷的整個構(gòu)思是，如果劉邦是王者之材的話，項羽最多只能做一個霸主。王和霸，變成太史公書里兩個對稱性的名稱。當(dāng)然，從儒家的傳統(tǒng)來講，“霸道”是很壞的，而“王道”很好。可是春秋戰(zhàn)國時期，王和霸是對等的，各個英雄都要稱霸，所以項羽的政治理想還停留在春秋戰(zhàn)國時代，他的政治野心只不過想做一個“楚霸王”。因為最后亡楚、完成統(tǒng)一大業(yè)的卻是秦，項羽因此很恨秦始皇，也很不喜歡秦朝。然而他要恢復(fù)春秋戰(zhàn)國做霸主的那個時代，這當(dāng)然是做不到的。劉邦卻是不知不覺地在各種參謀的影響之下，逐漸形成一種王者之氣，變成了皇帝，大將韓信、軍師張良等人都來幫助他，最后成就了大業(yè)。那么，司馬遷心中真正贊揚的是像項羽這樣的英雄霸主，還是像劉邦這樣的帝王？

鴻門宴之后，我們發(fā)現(xiàn)“劇情”急轉(zhuǎn)直下，好像在不知不覺之間，局面就改了。在此之前，每一場戰(zhàn)爭都是項羽大贏，可是從此之后，項羽逐漸失去天命。彭城一戰(zhàn)，原來是項羽大破漢軍，殺漢卒十余萬，然而突然“大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂……”司馬遷花了不少筆墨描寫楚漢相爭，也把劉邦自私的個性表現(xiàn)了出來，逃亡時他連自己的妻子和兒子都推下車！兩個領(lǐng)袖的個性和操守剛好相反，一個驕橫、一個膽怯，然而最后反而是沒有什么才干的劉邦贏了。天意何在？難道司馬遷行文之中沒有暗藏反諷嗎？也許這是我們現(xiàn)代人的看法。歷史的事實是：淮陰侯韓信率兵相助，這才真正大破楚軍，圍楚軍于垓下，逼得項羽走投無路，最后到了烏江終于自刎而死。

英雄末路：霸王別姬

“烏江自刎”這一段寫得最為精彩，后世人屢屢稱道，后來被改編成通俗戲曲中的《霸王別姬》，膾炙人口。然而，為什么在這個緊要關(guān)頭，項羽身邊突然出現(xiàn)一個女人虞姬呢？我們且仔細看看司馬遷是怎么寫的：

項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

這一段描寫絕對像是史詩，換言之，它已經(jīng)超出歷史的敘述，而進入一種半神話的境界。英雄旁邊突然出現(xiàn)了一個美人，但司馬遷完全沒有交代她的身世，項羽唱了數(shù)首歌之后，“美人和之”，卻沒有把虞姬的歌詞寫出來，據(jù)《楚漢春秋》所記，歌云：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”這不太像歌詞，而像是評論，說大王氣數(shù)已盡，我活下去還有什么意義呢？司馬遷也沒有交代她是如何自殺的，可能像當(dāng)代電影《霸王別姬》所描寫的，拿了大王的劍自刎而死。反而那匹一日行千里的神馬，項羽不忍殺，把它送給欲為之渡河的烏江亭長。在中西神話里，馬也是英雄不可少的伙伴，甚至比美女更重要。馬的“神性”往往到最后才顯示出來。最終項羽在殺死數(shù)百敵人之后自刎而死。這些細節(jié)也超越了歷史敘述，突出了戲劇性。這根本就是小說筆法，然而當(dāng)時還沒有“小說”或“歷史演義”這種文類。怪不得后世人把這個經(jīng)典場面一再搬上舞臺和銀幕。

對于項羽的評價問題

《項羽本紀》的最后一段“太史公曰”是司馬遷對項羽的整體評價。這一段我豈止看兩三遍，但每次看的結(jié)論都不一樣，到底太史公的態(tài)度是褒多于貶，還是貶多于褒？我們且一句一句地看：太史公聽說舜的眼睛是“重瞳子”，項羽也是這樣，莫非項羽就是舜的后代？不然他“何興之暴也”，“暴”的意思是“突然”，他在短短三年之內(nèi)，從沒有尺寸之地，到率領(lǐng)五國諸侯攻秦，獨霸天下，“政由羽出，號為‘霸王，位雖不終，近古以來未嘗有也”。項羽作為西楚霸王，發(fā)號施令，的確是近古以來所未有的。這些話都是贊賞之詞，甚至說項羽可能有舜的血統(tǒng)，幾句話把他納入儒家的傳統(tǒng)里。接著，太史公用了三個不同的字眼來總結(jié)他對于項羽的評價。這三個不同的字眼，仔細揣摩起來是仔細斟酌過的。“及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣”，這句話是說：背棄了“先入關(guān)者，王”的盟約（本來是劉邦先入關(guān)），心懷故鄉(xiāng)楚國，把義帝趕走，這個是不對的，難以自圓其說。這就有批評的意思了。然后說：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣。”意思是這樣就太過分了。其實司馬遷對項羽的看法在逐層推進，前面說你還不錯，接著就說你這樣說不過去吧，然后說你這樣是不行的。到了最后，太史公引了項羽的話然后加以否定：“‘天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉！”項羽講了至少三四次“天亡我”，到最后還是要說“天亡我”，太史公就說他“豈不謬哉”，就是荒謬之極。到底這個評價有沒有道理呢？大家可以想一想。表面上司馬遷說項羽完全沒有道理，他哪里有資格說什么“天亡我”？可是自古中西英雄的悲劇都是和“天命”有關(guān)。希臘有一個字眼“hubris”，意思是“驕傲”——一種要知天意的驕傲。我覺得項羽的驕傲也有點這個意味，項羽的霸氣太足了，覺得自己是不可征服的（invincible），不是因為勇氣不足、武力不夠或打得不好，而是時運不濟，得不到天命。奈何？而劉邦偏偏有天保佑，中國歷代的皇帝都要承天命、要祭天，托天保佑。那么，司馬遷看重的是天命還是英雄氣概？

美國學(xué)者杜潤德說：司馬遷在《史記》里展現(xiàn)的文學(xué)視野，有時甚至顛覆了他自己的史觀，即使不完全顛覆，至少出現(xiàn)了矛盾。例如“通古今之變”原來是建立在“治”和“亂”的輪替，而“亂”必先于“治”，為新的“治”鋪路，那么，如果新的“政治秩序”本身有問題，又如何處理在此之前的“亂世”呢？俗語謂：亂世出英雄，其實不止英雄，司馬遷敬仰的孔子也生于亂世。我們可以想象，司馬遷在探討“天人之際”的個案的時候是否會考慮到：究竟是“天命”還是“人事”更重要？如果“天命”更重要，為什么司馬遷要花如此巨大的篇幅寫“列傳”？他把項羽放在“本紀”里，又把他描寫得這么悲壯，似乎在揭示一個新的觀點：歷史是人造的，雖然終究不能違背天命（項羽的悲嘆：“天亡我”），但人的個性有時候也可以推動歷史，至少這二者之間必定存在糾葛和矛盾。我們從其他史料知悉：司馬遷為漢朝幾位先帝所寫的傳記，包括《高祖本紀》，都不合漢武帝的胃口，所以他要把《史記》藏諸名山。既然如此，他愿意故意降低對項羽的評價嗎？

（摘自《中國文化傳統(tǒng)的六個面向》）