錢鵬喜散文四題

錢鵬喜

病樹

南方的樹真是阿娜多姿。

僅一棵榕樹就令人怦然心動，浮想聯翩。挺拔豐腴的樹腰，濃密蔥籠的樹冠，千絲萬縷氣根靜垂輕飄，姿色足以傾城傾國……

我在南寧街頭公園徜徉，觀賞儀態萬方的南方樹木。賞心悅目之際，一株病樹赫然入目！我幾乎不相信自己的眼睛，這是一株吊瓶的樹。是的，就是我們這些人在醫院輸液打點滴的吊瓶。樹干上吊了三個塑料藥瓶，纏著縱橫的塑膠管，一如重癥病人身上插滿導管。

我看得訝然發呆。顯然這株樹病得不輕，枝葉萎靡，靠瘦骨嶙峋的軀干強撐著。這一定是棵名貴樹木，園丁在努力救治。但我疑竇頓生，疑慮多多，關于病灶、病因、預后、代價等等，正如面對一個重癥病人立刻想到的問題。

車水馬龍的街頭，巴掌大一塊地方，集中了這么多珍稀樹木，固然滿足了我等人類一飽眼福，然而它們是土著嗎？如果是喬遷者，遷徙時尊重過它們的意愿嗎？背井離鄉，流落人間是否水土不服？

不是我愛發牢騷，這些年來，關于大樹進城，行道景觀樹背后隱藏的景象，呼吁刀下留樹的故事太多。

樹木原本有頑強的生命力。我兩次去新疆，游歷了南疆北疆，兩次都頂禮膜拜胡楊。我面對胡楊發呆，戈壁灘上，天地之間，胡楊一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。當地人告訴我說。

即使倒下了，一棵橫列的胡楊，或者哪怕是一截斜插的胡楊枝，都是一尊天然木雕。蒼穹下，大漠上，馬鳴風蕭，孤煙夕陽，倒下的胡楊鐵骨錚錚，它生命凝固的造型，從任何角度看都是一種象征，一種寓意。

難道能把活著的或者死去的胡楊遷移到城市來提升城市形象嗎？

如果說胡楊的例子太極端，那就談談普通平凡的樹木吧。在我的鄉愁里，漢水之濱城鄉遍植楊柳，尋常百姓門前屋后，阡陌閭巷街頭巷尾，隨處可見。楊柳親民且耐受力極強，除了遮陽擋雨，還任由大人攀折小孩攀爬。編柳條筺，編柳帽，拽曬衣繩，蕩秋千。哪怕折腰斷椏甚至電灼雷劈，楊柳不屈不撓，春來鳴條萬千，夏至遮蔭一片。蟻穴蟬蛻或者討厭的毛毛蟲，都是孩童鮮活的玩具。

如今楊柳都在城里消失了。試問園林主政者，難道將土著楊柳趕盡殺絕，是為了給南橘北枳圈地皮嗎？

為一棵病樹吊瓶精神可嘉，但其實死一棵樹也沒什么大不了的，哪怕是名貴珍稀樹木。搶救黃山迎賓松無須大驚小怪，炒作之下，過去樸質好客的黃山主人而今變成笑容可掬的迎賓小姐。

植物自然死亡天經地義，病樹前頭萬木春。媒體總是片面報道世界各地森林火災，夸張為浩劫。其實一場適度的天然大火是森林世界的生命輪回。毋寧說森林之火是賜予生命的血與火的洗禮。淘汰，平衡，看似慘烈的灰燼是未來森林的沃土。

又聯想到近年愈演愈烈的烏木之爭。烏木原本是埋藏于地下的植物化石，因其質地功能又有人文價值，進行考古發掘是可取的。但如今為了爭利，訴訟紛紛，粗暴地打擾了安息于地下的植物先輩。我推測地下未發現的烏木很多，那么人們是否打算挖祖墳、拆房子發烏木財呢？

從南寧到北海再到河內，沿途看到一棵又一棵紅木仆倒。它們不是病倒的，是被伐倒的。最大的一棵長三十幾米，直徑超過兩米，據說是亞洲迄今發現的最大紅木。它們被肢解，制成精美貴重的紅木家具。人類真是心靈手巧，將紅木家具雕龍刻鳳，栩栩如生。

但人類雖以萬物之靈自詡，未必就是天地間至尊無尚的精靈。我看人不如樹，人不過活幾十上百年，樹活幾百上千年，誰見的世面多？更遑論形象、大小。若比感知能力，樹渾身上下遍布感官，上天幾十米，入地幾十米，縱橫交錯構造縝密的生命網絡。樹也必定有自己的語言和思想，只是它的生命密碼人類尚無解。

樹有病，人或知；人有病，天知否？

梓山湖筆記（一）

去武昌南一小時車程，有梓山湖，凡百六十平方公里，堪稱浩瀚。湖濱萬畝梓山林，故名。又因東面斧頭山，別名斧頭湖。

斯湖嵌于江夏、咸寧、嘉魚之間，系古云夢澤一部分。天地之間，物換星移，梓山湖歷經滄海桑田變化，仍秉承千秋古樸水源，幸免工業文明浸染，清澈碧透，掬捧可飲。縱然湖北號稱千湖之省，以梓山湖處女本色，無出其右者。

臨湖羨水，流連忘返。古人云，上善若水。又云，仁者樂山，智者樂水。余也曾行走鄱陽湖，憑吊昆明湖，泛舟洞庭湖，客居洪湖；也曾慕名玩賞西湖，尋訪喀納斯湖，懷想納木錯湖……然而，“涼亭雖好，不是久留之處”。梭羅能在瓦爾登湖潛心寫作，固有與世隔絕的勇氣，亦少不得在湖畔有安身立命一席之地。

余早在賦閑之前已有學閑云野鶴之心，卻無游山逛水之興，蓋因不愿盲從旅行社導游走馬觀花。而囊中羞澀，難以模仿徐霞客當自由自在的旅行家。又囿于體力，不能跟驢友為伍。力所能及、可以嘗試的，唯有走出城市藩籬，覓得依山傍水一隅結廬，零距離接觸大自然，每日耕讀以捱暮年時光。

梓山湖有半島，天高云低，空氣清新；湖岸曲折，湖波拍岸；丘陵起伏，草木葳蕤。信步湖畔，放眼田野阡陌，風拂荷露，鳥掠蘆花，天籟之音，野趣盎然。余向往之，憧憬之。

丁酉初夏，先是，迪吾在梓山湖碧桂園物色一居所。有前庭后園，草坪從房前至屋后延成一片。余專程去踏勘后尋思良久，既然夢寐以求的院子已浮現眼前，何不傾囊相助，哪怕節衣縮食？便與夫人商議，將養老儲蓄幫湊購置。遂為梓山湖居民。

有道是葉落歸根。而當今都市人的寄托都虛無縹緲，皆因居所一律空中樓閣，無承天露，不接地氣，可謂“上無片瓦，下無立錐之地”，徒嘆鄉愁無以為系。老夫居然可以棄城出走了，上山下湖，即將棲身院落，隨心所欲耕耘一小塊泥巴地和心田，不免偷喜竊笑。噫嘻樂哉，夫復何求？

于是，一寸寸測量荒蕪的草地，反復盤算謀劃。吾當重整草坪，讓綠地盡可能寬敞。沿院墻犄角開墾菜園，不浪費旮旮旯旯巴掌大空檔，指望采摘自給自足的果蔬。不刻意壘假山筑亭臺，養花種草但不侍弄花團錦簇的花園，避免雕琢粉飾。吾乃凡夫俗子，更熱衷收拾一個自然樸素有野趣的院子。倒是準備掘一泓小池塘，植幾許蓮葉、蘆葦，期待荷塘月色和蛙鼓蟬鳴。

后院邊陲是所在住宅小區界墻，石柱鐵柵欄。通透的界墻外是隆起的草坡。亦即吾家后院與界外丘陵草林延連一片，視野開闊，私下可將越界小山坡統統視為自家院落范圍，滿足貌似小地主的虛榮心。擬構筑雞籠擱置邊界石下，放逐雞們入草坡山林，銜蟲草啄野果。

依屋檐搭一排葡萄架，且不止于栽幾株葡萄。蹀躞院落，丈量草地，頓時野心滋生，暗忖可沿院墻與左鄰界線依次栽培橘樹、桃樹、石榴樹、梨樹、櫻桃樹各一棵，加上院內已掛果的一棵枇杷樹，儼然是一個小果林。居不可一日無竹，有人承諾幫助在院墻右鄰處植一行翠竹。余自己動手培育了幾株芭蕉，將擇時移栽。

一旦擁有小菜園、小池塘、小果林，吾不慚以農夫、園丁自居。每日勞作之余，于茵茵青草席地小憩，或躺或臥，發呆、瞑想到黃昏。任思緒如烏云翻滾，亂麻纏繞，臨睡前信筆涂鴉，早起時東鱗西爪。如此胡亂翻書，率性命題，持之以恒記錄點滴，敷衍字句，狀無題于有名，曰：梓山湖筆記。

梓山湖筆記（二）

遷徙梓山湖，收拾一個棲身的院子簡單，無非勞神費力，花工夫圖舒適。而守護一處養心的庭園殊為不易。出竅的靈魂不食人間煙火，吾下意識地感覺到，它久久盤旋于頭頂審視，尋覓的乃精神領地。

向聞詩人聲稱，詩意地棲居。而現實生活種種情狀粗俗不堪，嘲笑詩人一廂情愿。唯在精神世界，詩意棲居是當然必然的，彼岸生存必需品非衣食也，乃思想自由與繆斯矣，一如空氣與水。

佛家有偈云，相由心生。既天賜梓山湖一隅予鄙人寄居，吾當聽從心靈指點，努力拓展一方自由自在的空間。

自由自在之日，便是自覺自省之時。在湖北紅安天臺山，廟宇院墻上銘刻著修行者之問：“衣乃我所有，不是我；身乃我所有，不是我。我是誰？誰是我？”在梓山湖，耕耘之余，閑來無事，吾日三省吾身，慨嘆自知天命以降，縈繞于懷的疑問總有十年之久：世人太多凡夫俗子，比如鄙人，貌不出眾，才不奪群，如此活該安分守己，隨波逐流，昏昏噩噩打發一生？可否持幾根窮骨頭自重，不忌憚世俗冷嘲熱諷，狂狷而特立獨行，自封自襲一個精神貴族的爵位，庶幾安慰一顆孤傲的心？至少，凡人亦有良知悟性，被動歷經所謂二十張狂、三十而立、四十不惑、五十知天命，無可奈何之后，何妨做一回叛逆庸常、反詰世俗的哲人？

是故，吾將在梓山湖畔自家院子里，遵從吾心做一個王者，假天地人間為自由王國，睥睨四野，頤指氣使，放浪形骸，問物是人非以求真知灼見幾許。

少年時讀魯迅的《百草園》，便憧憬一塊天真的心田。彼時老師動員種蓖麻，說是開花結果提煉航空潤滑油，于國于民功莫大焉。懵懵懂懂而熱血沸騰，以一顆虔誠的童心播種，一日三視盼出芽，精心呵護幼苗成長，終于結出碩果。然而不見老師安排收獲上交，聽任調皮學生將小蛋卵似的蓖麻籽玩各種游戲糟蹋了。雖然童心被忽悠戲弄，而體驗生命種子成長的過程刻骨銘心。及長，當知青教師帶學生歷練了一株棉花從營養缽育種到采摘雪白果實的本領，從此固知一衣一飯來之不易，更崇尚田野的絢麗色彩和厚實底蘊。如今老夫解甲歸田，猶如游子回歸故鄉。梓山湖是意境，亦是意象。并非浪漫，分明天真，我欲重墾少年心田。

想象中的園地可以火中取栗埋下生命種子，雖然發芽的希望渺茫，幸而耕耘的汗水甘之如飴。于是，吾將承認惡之花往往艷麗，見證善之果常常丑陋，同情罌粟是淪落人間的國色天香。吾將發現比曇花一現更驚艷的是繆斯袒呈的胴體。她重約李白，再邀明月，對影五人醉歌；她與屈子互拜，同吟九歌，請教詩人之問，哲學家之問。

是矣，柴扉籬笆內可以消閑忘情，可以養心寄志。不修邊幅，蓬頭跣足，嬉笑怒罵，佯狂輕癲。故意將草叢中的螞蟻看成奔馳的駿馬，篤信其貌不揚的飛蛾是翩翩的天使。敢問化緣乞食的和尚：汝以一衣一缽苦行天下布道蒼生，甚至舍身飼虎，何以廟堂金碧輝煌窮奢極侈？何故不惑色相的長老坐化升天的皮囊還要黃金裝身？何因羅漢們個個肥頭大耳大腹便便？追究語焉不詳的天體物理學家，起源于大爆炸的宇宙是誰于何處引爆？宇宙縱然無邊無際，它又是依托哪個空間膨脹彌漫開去？

梓山湖畔小院，野渡無人，不系之舟，園丁入夢……

天上的草原

烏蘭巴托的天格外藍，云特別近，近得就像掛在樹梢上，覆在不高的草山坡上。

不料走出烏蘭巴托，那云更低了，幾乎垂手俯拾。

我們準驢友一行的路線是借道烏蘭巴托，深入草原腹地的哈拉和林。當旅行車馳入瀚海般起伏的草原，馬上發現藍天與綠原的地平線近在咫尺，或者說，地平線在北緯47度消失了，天與地渾然一體。

是的，白云混淆在羊群中，牛馬撤蹄在藍天上。

平生第一次與高貴的白云如此接近，感覺它仿佛環繞在我們胸前身后悠然飄逸。定睛捕捉時，它卻又躲藏到小山那邊半坡上。你若想把滿天云彩看得真切，就得奔向山頭，不是仰視是俯視，鳥瞰足下雪花、棉絮、綾緞般的白云。

再仰首回顧，湛藍天空與碧綠草原像一個巨大的琥珀，完美地鑲嵌、凝固、晶瑩剔透。飄動的白云緩慢地旋轉著渾圓的琥珀，天地之間不分上下。

于是草原在天上。草原是漂浮的，白云是激蕩的波濤；草原是飛翔的，藍天是重疊的映象。

原來天上的草原是彩色的。綠色只是草原的背景、基調。停車小憩時，同行們忙著抓拍風景搶鏡頭。我只身走進草原深處，立定、坐下來，仰躺下去，再翻身伏臥。無限貼近、親近草原，就會發現草原五彩繽紛。那么多不知名的野花，集合了世間所有花容花色，乍看不起眼，細瞧密密麻麻點綴在一棵棵青草叢中，矜持而羞澀地微笑著。青草成了護花使者，在嬌小的花骨朵映襯下，青草挺拔而偉岸。

看似淺淺的草原，其實茂密葳蕤，深不可測，并不遜色于神秘的原始森林。僅用眼觀察是不夠的，還得用心去辨認、想象。成群結隊的螞蟻像駿馬奔馳，而牛羊馬群像龐大的恐龍；五顏十色的蘑菇像蒙古包，而蒙古包像巍峨的宮殿；蚱蜢蜻蜓像蒼鷹禿鷲，而鷹鷲像雷鳴電閃烏云滾滾……此情此景引人遐想深思，人類若能放低妄自尊大的身段，從謙卑的視角看待世界，才能認識自然的偉大，才能理解動植物界一切生命的尊嚴。

在天上的草原，牛、羊、馬和駱駝這些食草動物，是草原的索取者也是奉獻者。比如羊群，我以前認為它們從早到晚只知低頭啃草，真是一群十足的吃貨，活該任人宰割。其實羊群收割草原也耕耘草原，它們啃扯津甜的草根的同時拱松了沙土，它們排泄的黑豆般的糞球均勻地撒在草地上，只待風雨來催化滋養草原。

生生不息的草原，淺綠而深綠，嫩綠而老綠，綠得發藍，綠得令人肅然起敬，正是牛羊馬群這些草原的精靈，與草原共同演繹著生命的輪回。

往返哈拉和林的兩天行程，途經七八百公里草原，旅途不時發現牛羊的尸體。鷹鷲是草原的天葬師，及時吞噬了尸體的血肉，遺下骨架軀干和皮毛，風干成一具標本，陳列在草原上，默默地詮釋著一種意象。隨處可見的壘石堆上掛著彩色經幡，證明在土著牧民心目中，草原是神靈所賜，草原上的一切，包括石頭、草芥乃至死亡的牛羊，莫不寄寓了靈性。

天上的草原是神秘的，也是童話般單純的，單純到即便是牛馬便溺的一灘尿水，也如同一泓泉水般清徹，明鏡似的映照出藍天白云。而草原的河流細柔、綿長，在鋪天蓋地的茵茵綠毯襯托下，乳白色的河水像汩汩的牛奶，像醉人的馬奶酒。

草原之夜的月出仿佛日出，金黃的一輪骨碌碌滾出，碩大、明媚似太陽。夜風酷肖剽悍的蒙古漢子，鐵爐劈柴宛若溫柔的蒙古姑娘。蒙古包好比輕盈的折疊傘，隨意支撐在蒼穹之下莽原之上……

先前總覺得天堂虛無縹緲，遙不可及。在草原之夜我忽然明白了一個道理，如果信仰自然，回歸純樸，崇尚天簌，膜拜天地，則草原就是天堂。