天馬行空

田宏

提到汽車定制，我最先想到的是汽車改裝，作為從業(yè)多年改裝報道的我腦海里會涌現(xiàn)出一串車企的改裝部門，比如本田的無限、豐田TRD、大眾ABT等。但提到汽車定制，可能就沒那么多耳熟能詳?shù)钠放屏恕€人以為，汽車定制比汽車改裝更講究。對于一家汽車定制部門來說，無論是團隊的創(chuàng)造力、世代沿襲的傳統(tǒng)技術(shù)，出類拔萃的工程設(shè)計都是很多改裝企業(yè)無法企及的高度，定制生產(chǎn)理念不僅要求苛刻，在常人看來，甚至近乎偏執(zhí)。

賓利旗下的Bentley Mulliner訂制造車部門位于英國克魯，早先Mulliner為英國諾咸頓皇家郵政人手制造馬車車身，后來憑借精湛的工藝備受寵愛。后來賓利干脆把Mulliner收購旗下，并正式命名為Bentley Mulliner訂制造車部門。賓利的慕尚、飛馳、歐陸和添越四大車系生產(chǎn)出來以后，基本上一半的 車還要經(jīng)過Mulliner的再加工按客戶要求作出不同的個性化改造。要知道，一臺量產(chǎn)的賓利轎車已經(jīng)夠特立獨行了，Mulliner要做的是將全球賓利客戶各種“天馬行空”般的奇思異想變成一款款精美絕倫的專屬珍品。

慢工出細(xì)活

手工制作是賓利的傳統(tǒng)，也是保證其貴族血統(tǒng)的重要原因。自1931年以來，從車體焊接、涂裝，動力系統(tǒng)及傳動系統(tǒng)組裝，內(nèi)裝真皮縫制以及原木加工等等，賓利仍在克魯由經(jīng)驗豐富的工匠以手工拼裝。與現(xiàn)代化汽車生產(chǎn)流水線相比，其生產(chǎn)線每分鐘只移動6英寸，每輛車要花上16-20星期才能完成。即便是如今擁有了自動化設(shè)備，但總裝線上還是由工人手工組裝，可以說賓利的生產(chǎn)線是世界上“效率最低”的自動化生產(chǎn)線之一。

在定制過程中，車內(nèi)的鋪陳全手工打造，從手工縫制的方向盤、手工上蠟拋光的木紋裝飾，再到由來自斯堪的納維亞半島的頂級牛皮打造的全真皮內(nèi)飾以及純羊絨地毯，都傾注了克魯工廠技師們的心血。通常一輛頂級四門轎車消耗的牛皮達(dá)27張，縫制工時超過150小時，僅方向盤蒙皮就需要一個熟練工人花15個工時來縫制。而車輛的一些特殊部位，諸如安全氣囊等重要部位的縫合，包括針腳數(shù)、縫線張力、縫線類型、日期以及縫紉工匠姓名等等信息都會存入專用數(shù)據(jù)庫。以訂制賓利慕尚為例，單內(nèi)飾的手工制作環(huán)節(jié)就要花費整個制造流程幾乎一半的時間，這種近乎偏執(zhí)的匠人傳統(tǒng)造就了賓利昂貴的身價。

選材極盡所能

作為一輛奢華轎車，內(nèi)、外飾是體現(xiàn)尊貴和稀有的最直觀部分。每一輛賓利車漆都由工人手工噴涂并拋光。車漆的顏色也極其豐富，Mulliner為定制車輛準(zhǔn)備了四百多種車身顏色，允許客戶定制他們的專屬顏色，某些車型側(cè)面的裝飾線也是由人工使用特殊的毛筆繪制而成。

不過相較于外飾，內(nèi)飾是賓利定制重頭戲，其中最考究的莫過于手工縫制的真皮內(nèi)飾以及木質(zhì)飾板。皮料全部選用斯堪的納維亞半島的牛皮，因為那里的牛是圈養(yǎng)，皮質(zhì)細(xì)膩且沒有瘢痕。在定制方案里，真皮有不同的顏色可選，且有不同的配色，同時還會運用刺繡工藝。

車內(nèi)飾板有多種材質(zhì)可供選擇，從金屬、碳纖維到木材都可實現(xiàn)。拿賓利飛馳Mulliner特別版來說，其飾面引入了兩種世界級工藝完成對皮革與木飾進行處理：苯胺革與采用Open-pore工藝打造的木飾面板。木飾面板通過細(xì)膩的手工鑲嵌工藝，呈現(xiàn)出Monte Rosa群山勝景。在座艙內(nèi)，Mulliner定制部門還根據(jù)實木飾面的紋理和色澤對其進行精心排列和拼接，營造出天然實木從黑色漸變至胡桃木的車內(nèi)美圖。

賓利會對每一輛車上的木片材料備份三十年，以備之后的修補，并且儲存在保濕箱內(nèi)，以保證木料的柔韌性；每段木料都可以追根溯源到世界某個角落的某一棵具體的樹。所以在使用前必須經(jīng)過嚴(yán)格溫度處理，然后再經(jīng)過色澤工藝處理，這時精美木紋才能彰顯出來。

此外，賓利Mulliner還能滿足客戶的各種需求，從酒柜、車載冰箱、雪茄柜、Linley精美瓷制餐具、器皿、水晶杯、餐布的存放區(qū)等各種車載設(shè)備都能制造。可以說，沒有一樣是Mulliner辦不到的，而且任何一個細(xì)微之處都不會被忽略。對于個性化需求頗多的客戶來說，Mulliner的設(shè)計與工藝完全可以滿足他們天馬行空般的創(chuàng)意和夢想，只要不違反法律。

技術(shù)偏執(zhí)狂

一般情況下，當(dāng)克魯工場收到要求定制一輛Mulliner賓利轎車時，客戶會被邀請到Mulliner工作室。在這里可以為客戶展示設(shè)計模型和渲染圖，并可以與設(shè)計團隊探討想法、提出需求。

當(dāng)客戶最終敲定了定制方案，其他就交給Mulliner定制工廠了，這里有賓利專屬定制團隊，他們由設(shè)計師、大師級工匠、木飾技師、冶金專家、皮革技師、刺繡工匠及汽車安全顧問組成，這些技術(shù)崗位不僅精通汽車經(jīng)典與現(xiàn)代設(shè)計，還在各自專攻的領(lǐng)域內(nèi)擁有無人能出其右的工藝技術(shù)。

當(dāng)然，這其中的大部分人是賓利自己培養(yǎng)的匠人。為了保證皮面的絕對服帖與耐用，從學(xué)徒到技師要經(jīng)過長時間的訓(xùn)練才能達(dá)到賓利的質(zhì)量要求。對于那些學(xué)徒來說，能夠進入賓利開始自己的職業(yè)生涯，絕對算得上是一件大事。而這些學(xué)徒一干就是幾十年，有的家庭甚至三代人供職于此，他們工作的動力源于對賓利的熱愛，并以能在賓利工作為榮。

要知道，手工制造是賓利品牌的DNA之一，以老帶新是工廠的傳統(tǒng)，他要手把手地把多年的手藝傳授給年輕人，就像當(dāng)年師傅把手藝傳給他。這些工匠的造車手藝亦是代代相傳，經(jīng)千錘百煉令品質(zhì)完美無瑕。