相逢術已老

留刀

和尚

從前有座山，叫少室山，山上有座寺，叫少林寺。

少林作為禪宗祖庭，歷朝歷代有起有落，綿延一千五百年。民國十七年，石友三縱火焚法堂，千年古剎，遭火龍浩劫，少林寺就此沒落，僧眾驟減。建國后，十年動亂，寺產被侵，本就不多的僧人們被迫還俗，僅余十幾個無家可歸的老僧和二十余畝薄田。

中國有個省，叫山西省，省里有個縣，叫沁源縣。

沁源縣有個鄉下人，生于民國，長于戰亂。他年少時背井離鄉，中年時回歸故里，并非是什么帶著偌大的家業衣錦還鄉，只是帶著一個粗布的包袱，很普通的少小離家老大回。村里沒人知道他中間的十幾年去了什么地方，他自己也從來不說，只是在村子里默默地過著簡樸的生活。

中國還有一個省，叫安徽省，也有一個縣，叫潁上縣。

1982年，一個十七歲的年輕人從潁上縣出發，跋山涉水來到了少林寺。那時的少林寺極為凄慘，很多時候，沙彌還要靠附近村民接濟。當年的老方丈行正大和尚赴外地公干時，連坐公交車、住小旅館的錢都沒有，因為實在“倉中無糧”。但行正大和尚還是把年輕人收到了門下，并賜法號“永信”。

同年，電影《少林寺》上映。

山西沁源縣，一個中年人從村里走到縣城。在電影院門口，他猶豫了一會兒，最終一咬牙，還是花一毛錢買了一張電影票。電影院里，李連杰跟著于海大戰于成惠，每個精彩的動作場面，所有觀眾都轟然叫好，唯有他，臉上一次一次地露出失望，最終電影結束時，他嘴里嘟囔了一句“這不是少林拳”。聲音不大，淹沒在叫好聲里，沒人聽見。

票價僅一毛錢的電影，最終創下上億元的票房紀錄。捧紅了李連杰，也讓少林寺這塊歷史招牌重回人間。

“到少林寺去”成為那個時代眾多少年的英雄夢想——在改革開放初期，不論是鄉村還是城鎮，“功夫”都是劃分地盤、確立“江湖地位”的法寶。一些狂熱分子看了《少林寺》，干脆卷起鋪蓋，上了嵩山。當時，報紙上也時常有新聞，幾個男孩子相約一起去少林寺，在火車站被警察攔下。

1974年到1978年五年間，少林寺共接待游客二十萬。而電影上映的1982年，游客漲到了七十余萬，1984年，游客更是達到了二百六十萬。已經是“寺院民主管理委員會”成員之一的釋永信默默看著洶涌的人潮，他斷定，曾光耀古寺千年的“功夫”，在沉寂多年后，將會成為少林復興的不二法門。

于是1986年，釋永信開始組織人力物力，開展挖掘、整理、出版少林武術典籍工作，成立“少林寺拳法研究會”并任副會長。1987年，他又成立了“少林寺武術隊”，后發展為“少林寺武僧團”，他親任團長。8月，行正大和尚圓寂，釋永信成了少林寺有史以來最年輕的住持。1988年，少林寺首次公開對外表演武術。1989年，“少林寺武僧團”開始了國內外的演出。十年積累，1998年，少林寺成立了“少林寺實業發展有限公司”，經營少林素餅和少林禪茶，并注冊了國內二十九大類近一百個商標，向一些企業特許授權使用“少林”商標。

1999年，釋永信正式升為少林寺方丈。

在這一切發生的時候，沁源縣的那個中年人，慢慢地步入了老年。他從報紙上零零星星地看著這樣那樣的新聞，在看到少林寺成立了公司的那天，他割了一斤肉，買了一瓶酒，回家吃喝完，第二天腹瀉不止。他躺在小診所里，胳膊上扎著吊針，雙眼空洞。醫生問他昨天晚上干了啥，因為出診的路上經過他家時，醫生在門外聽到了院子里“噼里啪啦”的震響和“哼哈”的擤氣聲。他搖了搖頭，說沒什么。

病愈之后，他回家，打開了一個塵封已久的木箱，從箱子的最下面翻出一個本子，然后徒步數十里，走到他們鄰縣——沁縣的另一個老人家里，鄭重地請他將本子上的內容幫忙謄抄一遍——他的眼睛不太好，已經看不了那么小的字了。

那一天，在他那個唯一的老朋友家里，見到了朋友的孫子和外孫，兩個小男孩。外孫比孫子要大兩歲，很活潑，在院子里翻著跟頭，干凈利落；孫子還不滿六歲，虎頭虎腦，也想要學著翻，卻怎么也控制不住身體，最終只能在地上打兩個滾。

他笑呵呵地看著兩個小男孩，眼睛里面有東西在悸動。

又過了兩年，他更老了。他妻子早亡，兒女也不在身邊，村子里沒什么人跟他說話，所以他時不時地就去沁縣找他那唯一的老朋友聊天。他總是徒步往來，上百里的距離他并不放在眼里，早晨出發，中午之前就能到，談天說地一番，下午再走回去，到家時月亮才剛剛掛上天。

他的生活狀態其實和普通的老年人沒什么區別，看看報紙，曬曬太陽，偶爾訪一訪朋友。他和他的朋友的聊天內容涉獵極廣，除去正常的老年人會談論的中醫養生與家國天下之外，他們偶爾還談一談國學和哲學，甚至還會涉及到外星人、不明飛行物和不明潛水物……他是經常看報紙的人，那時候的報紙上會有各種奇奇怪怪的信息，每次看到他都會跑去和他的朋友交流，他的朋友涉獵也極廣，不論他說什么樣的內容他的朋友都能接得住話，如此，他更喜歡找他的朋友聊天了。

這一切的轉變是在2002年的夏天。

那一天，他照例去找了他的老朋友聊天，兩人非常嚴肅地就他們所知的UFO事件發表了自己的看法并交換了意見，然后，他又一次見到了朋友的孫子。那個小男孩已經長大了一點，在他們倆聊天的時候舞著一根棍子跑了進去，然后在聽清楚了他們的聊天內容后，也插嘴說起了自己所知的UFO還有USO事件。

他很意外，這個小男孩所知的事情比他還要多很多，他有點羨慕，又有點感嘆，最終，不知道是出于老人的爭強好勝還是單純的喜愛，又或者是因為別的什么原因，他突然把話題引到了一個之前從未談過的領域。

他問小男孩：“你待不待見耍捶？”

這一句話他是用方言問的，在山西的方言當中，“待見”的意思是喜歡，“耍捶”的意思則是練拳，所以他這個問題，相當于是“你喜不喜歡練拳？”

小男孩先是愣了一下，然后臉上露出了巨大的驚喜，開始瘋狂地點頭。他笑了，他的朋友也笑了，他的朋友指了指小男孩手里的棍子：“在家每天就是這樣，待見著呢。”

他站起來拿過小男孩手里的棍子，比畫了一下，然后放下，跟小男孩說：“我教你一套拳吧。”

他說完，沒什么過渡姿勢，干脆利落地出手，呼呼呼呼，只有五個動作組成的一套拳一氣呵成，他看著一臉迷茫的小男孩，放慢速度，又打了一遍。

他跟小男孩說：“你別看它簡單，練好了厲害。韓國有個老頭，就是練的這套拳，在街上跟人打架，好幾個小伙子都打不贏他，厲害著呢。”

小男孩跟著學了一遍，他點點頭。他坐在另一旁的朋友突然問：“這是什么拳？”

他笑了笑：“叫五行拳。”

他朋友又問：“怎么用？”

他想了想，開始一式一式地拆解，總共五個動作，他很快拆解完，小男孩已經兩眼發亮了，他呵呵笑著摸了摸小男孩的頭，然后走了。

他那一天走在路上的步子格外輕快，仿佛放下了什么重擔，又仿佛得到了什么至寶，一路上逢人便笑，到了家，高興得半宿都沒睡著。

那之后，他去朋友家的次數變得比以前頻繁了一點，他不太清楚到底是為了見他朋友，還是為了見那個小男孩。但是小男孩平時在城里上學，只有寒暑假才會在老家，所以那之后的幾年里，他跟小男孩也沒有再見幾面。

日子就這么一天天地過去了。

醫生

一百多前，中國每一戶人家都是有一個堂號的，人們談論某一戶的時候都會說“某某堂”。還有一些人家，祖上會傳有家訓，有長有短，以約束后輩，紀念先賢。

在山西省沁縣就有這么一戶人家，本身不是什么大戶，但是晚清時卻出了一位族人，一生行醫習武，到晚年時，也攢下了幾分家業。于是自立門戶，定堂號“悅善”，立家訓“醫武傳家，仁心仁術”。

這位先生醫術有名，尤其精于口腔科，十里八鄉不論是誰上了火口角生瘡都得找他討一副散粉，敷上之后，不出三天，保準恢復如常。

他行醫一生，生了四個兒子，分別取“金、云、聚、匯”四字再加一個魁字為名，皆有所成。只是除了老二，其他三子在抗戰時期便已全都遠遁他鄉，不在近前。但好在膝下總有一子侍奉，而且老二聰慧，四子之中繼承他醫學、武術最多的就是老二。后來老二又生了一子一女，三代同堂，倒也其樂融融。

新中國成立，他兒孫漸長，以為此生就這樣過去了，然而，卻還是有意想不到的事情發生。

當年打土豪分田地時，他既然有一份產業，自然也在被打被分的行列當中。他并不太在意這個，他一直行醫為生，所以也沒有太多田產，分就分吧，而且他救人無數，在村鎮里面口碑良好，也不會有什么人難為他。

但后來的事情告訴他，他顯然高估了人性。

他確實平平安安地度過了打倒土豪劣紳的年代，但建國后，他卻在另一個事情上面感受到了徹骨地痛。

那是一個瘋狂的年代，人性善惡全部扭曲，但總有一些人是堅持著對錯的。唯一陪在身邊的兒子，因為一些事情與人起了沖突，身懷武術的兒子憤然出手，然后便被冠以“拳霸”之名，洶涌的鄉民將其包圍后活活打死，兒媳婦也被“分配”給了村里的另一戶窮人做妻。而年紀尚小的孫子，則在跛了一條腿后，被扔回了他身邊，和他相依為命。

那些打死他兒子的人，大半都在生病時受過他的救治。白發人送黑發人，這樣的事情讓他痛苦，更痛苦的是孫子的腿傷。那傷他能治，他醫術高超，中西醫都懂，可他沒有藥，他不可能接觸到最新的西藥藥劑，而只憑草藥他救不了孫子。所以他只能眼睜睜地看著孫子的那條腿逐漸壞死萎縮，然后雙腿變得一高一低。

沒人知道他是怎樣熬過來的，但他最終還是熬過來了。

他將孫子養大，悉心傳授了孫子所有的醫術，還教了孫子的拳法，縱使跛了腿也能練的內家拳法——形意拳。為了防身，也為了拼命。

慢慢地，孫子長大成人，而他也終于離世，接下來的故事，屬于他的孫子。

繼承了爺爺醫學和拳法的年輕人也繼承了家里的藥店，以“悅善堂”為名，繼續行醫。從他身上看不出什么仇恨的影子，不論是父仇還是自己。但他身上還是有一些遺留，他鮮少外露拳法。而他被“分配”給了別人家的母親，也給他生了一個同母異父的弟弟，他和這個弟弟之間倒沒什么嫌隙，還把家里的一些值錢的東西都給了弟弟家，他就守著那個藥店，平平淡淡地過著日子。

說完，他便轉身回屋去了，老伴有些嗔怪，他卻只是搖搖頭，極為堅決。

院子里，小孫子一人傻站在原地，過了一會兒，他開始練了起來，不是他那老朋友教的拳法，而是剛剛學會的那一式形意拳。從院子這一頭練到那一頭，又從那一頭練回來。

鞭炮聲里，燈籠映雪，小小的身影在院子當中翻來覆去地練著那只能算似是而非的一式。屋里面，有淚順著眼角落下，他抬手拭去，招呼老伴：“看電視。”

那晚之后，小孫子算是正式開拳。這小子在醫學上沒什么天賦，但是在武術上卻非常舍得下工夫，不過兩年時間，已經能把學過了的幾式練得有模有樣，但是好景不長，青春期的小孫子開始長身體，本來矮矮胖胖的小孩子一下子躥高了許多，變得高瘦。身體結構的變化帶來了武術風格的變化，原先練出的拳法近乎完全廢掉，而且由于發育過快，小孫子的身體素質驟降，雙腿甚至難以支撐他邁開大步走路，更遑論練拳。

這其實并不是什么大問題，等發育完畢，身子定型之后，重新練過就是了。但他似乎是預感到了什么，在小孫子不能練拳的那段時間里，他把自己畢生的所學所悟都說給了他聽。

他跟小孫子說：“都記好，現在聽不明白沒關系，以后慢慢想。”

小孫子似懂非懂地點頭，只是把那些話全都記載了心里。

然后，某一個夜晚，他睜開雙眼，叫醒了睡在身邊的老伴，跟她說了家里的一些事情，老伴問他怎么了，他說沒事。

第二天早上，他沒有醒來，從此，他再也沒有醒來。

我

在我每一個社交賬號的個性簽名檔，還有我每一個需要填寫自我介紹的地方，都有相同的一行字——“一生三事：練拳、看書、寫文章”。

這是我很早就確定下來的，我此生的追求和我最終的落點。

練拳第一。

我有時候回顧過往，總會想一件事情，如果我年幼時那個人沒有問我那個問題，我還會不會是今天的我？

那個用方言問出的問題，或許從那個問題問出口的那瞬間，我這一生的命格就定下了。

問這個問題的人是我爺爺的朋友。在我記憶中是個很和藹的老頭兒，個頭比我爺爺要高一點，但也不是太高，家住在鄰縣，偶爾找我爺爺敘舊。

在我小學二年級的時候。那一年的夏天，電視上的每一個臺都在播放張紀中版的《笑傲江湖》，學業尚不繁重的我跟著大人們一起看令狐沖從天上飛下來，然后劍尖一點地面就開始所向無敵，那對一個小男孩來講，吸引力簡直是致命的，我沉迷其中，無法自拔。

我央求著爺爺幫我做了一根棍子，我記得很清楚，那根棍子是楊木的，爺爺把它從我家的柴堆里撿出來，用火熏過之后剝去樹皮，然后用一塊碎瓷片將棍身打磨得光滑無比，我愛不釋手。

那一天仿佛是很普通的一天，我照例在外頭玩耍，拿著那根棍子模仿電視中看到的大俠舞來舞去，等我一身臭汗跑回家的時候，就看到了他坐在沙發上和我爺爺聊天。

在聽到他們的談話內容后，我突然想起了我之前剛剛在繪本和圖畫書上看到的關于所謂“不明潛水物USO”的一些內容，于是便忍不住插話，開始強行顯擺。

或許是我從繪本上看到的內容讓他覺得我見多識廣，或許是看我長得可愛……總之，在我插嘴又聊了一會兒之后，他突然站起來問了我一個問題。

——你待不待見耍捶？

當時我應該是愣了一下的，一個是因為“耍捶”這兩個字在我過往聽到的語言中從未出現過，另一個是我沒明白他怎么會突然轉換話題，從外星人到“耍捶”，這兩個話題之間毫無關聯。但在愣過之后，我的內心深處突然涌現出了一種不切實際的奢望，感覺仿佛要有什么巨大的幸運降臨在我頭上了，于是我非常興奮地點頭。

他看了我爺爺一眼，然后跟我說：“那我教你一套吧。”

他說完，就站起來，以完全不符合他年齡的敏捷程度和力道打了一套拳，我甚至都沒有看清他的動作，只覺得他雙手翻飛，如同一對白鳥，然后倏而停住，便已打完了。

我傻了眼，包含著驚訝、狂喜，和說不出來的震撼。

然后他開始慢慢地教我，那一套拳只有五個動作，第一式引化，第二式還是引化，第三式直拳取面門，第四式突拳封喉，第五式勾拳打下巴。他在分解教我動作的同時，將用法也教給了我。

我高興壞了，我把那五式翻來覆去地練。現在想來那招式并不好看，也和電視劇里令狐沖的武功沒什么相似的地方，但我就是非常高興，那種感覺在我多年之后回想起來依然會不自覺地勾起嘴角，那是我與武術最初的相識。

那天他走后，我從爺爺的口中知道了他的身份。他年輕時是少林寺的和尚，是正經有法號有度牒的那種，后來不知道什么原因還俗了，回了故鄉娶妻生子，但妻子早亡，兒女都不在身邊。他們村的人都知道他身上有功夫，但他從來不教人，也不顯露，他教我的那套只有五個動作的拳法，是他唯一教過的拳。

沒有什么特殊的儀式，也沒有認認真真地細說分明，但我成了他唯一的徒弟，而他，是我唯一的師父。

那之后的幾年里，我又見了他幾次，都是他去我家。直到我小學畢業該上初中那年的暑假，我回村，一個多月過去了都沒見到他，于是就去問爺爺。爺爺淡淡地說了句：“人走了。”看我一臉迷茫，又加了一句，“吃壞了肚子，我知道的時候人已經走了。”

我張大嘴，腦子里全是：開什么玩笑？

之后的很多年里，我每次看電視，劇情演到有人去世，然后他的親人朋友說“我不信”，我都會感同身受，那是只有經歷過的人才能明白的體會。年輕人從來不會想到死亡，一個你雖然不怎么常見，但卻覺得他會永遠存在的人突然離去了，那一瞬間你腦子里的第一反應就是你在和我開玩笑。

爺爺從他的抽屜里面拿了一個本子給我，那是一個很舊的本子了，材質就是已經流行了很多年的普通的學生作業本，上面畫著好多小人，旁邊還有很多字，爺爺說：“這東西給你拿著吧。”我突然想起，我之前是見過這個本子的，本子上的內容我和表哥還曾經自己跟著瞎練過，同時，有其他模糊的記憶從我的腦海里翻出來。我想起來了，在我師父教我那套拳之前，我就已經見過他了，只是那時候我還太小太小……

我回想著，似乎是咧嘴笑了一下，然后從爺爺手中接過了那個本子。那個瞬間，這僅有一師一徒的少林支脈，就只剩下我一個人了。

同年的除夕夜。我和爺爺奶奶一起在土炕上看春晚，那時我還不懂得欣賞歌舞這種柔美的藝術，閑得無聊便開始比畫拳法。那套拳法雖然簡單，但作為我僅會的武術，練它讓我覺得自己與眾不同。

比畫了一會兒后，我突然想惡作劇，于是就用拳頭打向了爺爺，我都已經想好了后續的畫面，我撲過去，他嚇一跳，然后我就可以笑話他，然后……然后上一刻還盤坐著樂呵呵的看電視的爺爺，閃電般地出手將我擋下并把我摁倒在了炕上。

那一瞬間我大腦一片空白，爺爺放開了我，我一臉震驚地看著他，奶奶在旁邊一臉笑意。我覺得難以置信。在我的少林師父給我拆解了那五個動作的打法之后，我縱橫小伙伴中無敵手，不論是比我高的還是比我胖的，哪怕比我大兩個年級的，我都可以把他們輕松拿下，以至于讓我產生了天下無敵的錯覺。現在，我居然被爺爺——一個我印象中瘦弱的、有殘疾的老人打得毫無還手之力，這怎么可能？

爺爺看著我，我倆大眼瞪小眼了一會兒，他突然嘆了口氣，然后說：“練拳，呼吸，一口氣得吸到腳后跟。”說完以后，拉著我去了隔壁，祭拜了他的父親和爺爺，再然后，訴說源流。

中華有國術，名形意拳。自岳飛槍法而生，至姬際可參《武穆遺書》脫槍化拳而成，原名心意六合拳。之后藝傳兩脈。山西一脈傳于戴家，稱戴氏心意；河南一脈歸于清真，又稱守洞塵技。后來戴家先人戴二閭將拳法教給一個叫做李洛能的外姓人，戴家拳法由此再分。一支仍以戴氏心意拳之名秘傳族內，另一支則改稱形意拳廣傳世間。

而我家，從我爺爺的爺爺開始，便是形意支脈。在那個每家每戶都有堂號的年代，他爺爺以拳法和中醫定下了“醫武傳家，仁心仁術”的家訓，號“悅善堂”。之后他父親因為練拳被斗死，他跟隨著他爺爺一同長大，學了中醫，學了拳法，但他從不說拳，不傳藝，連我父親都沒能學到一星半點。

就這樣，在那個除夕夜，我在兩塊牌位面前知曉了這煌煌家風，然后在映著紅燈籠的雪地里，成了形意拳某一個支脈唯一的傳人。

爺孫嫡傳，支脈無名。

再五年，爺爺去世，這一脈，又只剩下了我一個人。

那之后的江湖路，就是我一個人走了。

我上了大學，從那一天以后，我就走進了江湖。

我見到了其他的門派，洪洞通臂、楊氏太極、撓羊跤法、戴家心意……我見到了其他的武人，職業選手、名門正派、家學淵源、高手同門……我用形意支脈的身份跟他們一一切磋，宏大的江湖，在我面前徐徐展開。

那之后的很多年里，我曾經很認真地想過無數次這兩位老人為什么會在堅守了一生不傳藝之后，還是把身上的東西給留了下來。是為了對得起身上的藝業？是為了給后人留下一點念想？還是終究不甘心埋沒先人？每一次我想到的理由都不同。但不論如何，如果沒有少林師父的那一個問題，我不會走進這個由各種拳法和武者構成的老江湖。如果沒有爺爺給我的傳承，我不會因家風教導而成為奉行著老派規矩的武人。

去年過年回家，我翻找了爺爺當初交給我的那個本子，卻始終沒有找到。我開始努力地回想，然后突然發現，我居然已經記不清師父的名字和法號了。我在我家的院子里把我師父所授的那套拳法打了一遍，又把形意拳從頭到尾打了一遍。

燈籠映雪，一如從前。