想和你再下一盤五子棋

王逸凡

不知不覺就入了冬，樹枝上只剩下幾片葉子可憐兮兮地掛著，不肯掉落。轉眼三年，我已不知這是第多少次在草稿紙上寫你的名字，這個我罵了千千萬萬遍卻于我而言無比重要的名字。在每個輾轉無眠的夜里，我都會借著樓道里逐漸微弱的應急燈，在你名字的后面寫下那些無處傾訴的話。

十三歲。上課的時候跟你下五子棋，結果被英語老師丟到講臺旁罰站，當了一節課的“班級吉祥物”。那節課講的語法我早就拋到九霄云外，只記得和你對視時眉眼間相同的壞笑和你我獨創的“四棋陣”。

十四歲。語文老師布置的作文被你寫成了情書，而那竟是唯一一篇滿分作文。老師的理由是——真情實感。這篇作文在那個說喜歡都會臉紅的年紀，讓你成為了我的“偶像”。

十五歲。那天作業可真多啊，所以當你說你寫完了的時候，一直和你暗中較勁的我瘋了——“不可能！”我一把搶過你的語文作業，果然，你偷懶少寫了很多。我尖聲嚷著，似乎要向全天下宣布你做的這件可恥的事情。你一拍桌子站了起來：“你憑什么管我！”我突然呆住了，隨后委屈地沖出屋子，發誓這輩子再也不要理你。

可才第三天，一只流浪的貓咪就讓我們和好如初。誰也沒有道歉，既然都拉不下面子，那就當作什么都沒發生過好了。可直到現在，我都沒再遇到一個不需要道歉就能和好的朋友。

我們終于稀里糊涂地畢業了，說好一起出現的高中校園卻少了你。我一直在用自己的方式想你，比如吃東西都選你最喜歡的藍莓味，喝飲料也只喝你最愛的茉莉蜜茶。……