格非：文學(xué)的邀約（三）

迄今為止，格非大約寫(xiě)了50幾個(gè)中短篇。其最被認(rèn)可的是他2012年發(fā)表在《收獲》上的中篇《隱身衣》。他自己說(shuō)，這個(gè)中篇是他的小說(shuō)中被譯語(yǔ)種最多的一篇。他還說(shuō)它是他被蠱惑于音響硬件發(fā)燒的—個(gè)記錄。小說(shuō)中“我”的原型，就是一個(gè)幫他做電子管功放的朋友。“他前后給我做過(guò)五臺(tái)以上的功放，在這過(guò)程中，我對(duì)器材略有了解。”他說(shuō)。我在格非在清華大學(xué)的家中，也看過(guò)他的器材，他用的是天朗60年代的“金監(jiān)聽(tīng)”，古董箱子。他有懷舊情結(jié)。那次，他給我放的CD是英國(guó)作曲家布里頓給男高音皮爾斯伴奏的舒伯特的《冬之旅》。

這篇小說(shuō)是通過(guò)一位器材發(fā)燒友寫(xiě)世態(tài)炎涼。他曾有個(gè)漂亮的妻子，但如他母親所預(yù)言：“窮人憑運(yùn)氣，有時(shí)候也能撿到寶貝，但你就是沒(méi)辦法留住它。這個(gè)女人，你也就是過(guò)一手罷了。臨了，她還得去她該去的地方。”結(jié)果，她很快就成為了他人的獵物。他的親姐，在他姐夫的慫恿下，不擇手段，一心請(qǐng)他從家里搬出去。他唯一的朋友，曾說(shuō)過(guò)“豁出性命，也會(huì)以死相報(bào)”的，關(guān)鍵時(shí)卻說(shuō)“你走投無(wú)路，跟我他媽的有關(guān)系嗎？”最終，倒是那位神秘的，陰沉的，被喻為穿了“隱身衣”的丁采臣，在他自殺前，為喜歡音樂(lè)的人購(gòu)置了一套頂級(jí)音響，并在“我”與他留下的女人有了孩子后，將購(gòu)音響的尾款打到了“我”的卡上。因?yàn)樗孪扔谐兄Z：“在這個(gè)世界上，什么事都可能發(fā)生，但我欠你的那26萬(wàn)，一分都不會(huì)少。”這個(gè)小說(shuō)有實(shí)實(shí)在在的人物、故事，神秘只體現(xiàn)在丁采臣與他留下的那個(gè)破了相的女人上。那女人說(shuō)：“我不過(guò)是丁采臣的一個(gè)人質(zhì)而已。”她與丁采臣，共同用了一個(gè)耐人尋味的座右銘：“事若求全何所樂(lè)？”

格非在這個(gè)中篇里寫(xiě)到了古董音箱玩家鐘愛(ài)的天朗Autograph、外觀時(shí)尚的蓮12CD機(jī)與阿卡佩拉音箱，也寫(xiě)到了德彪西、拉威爾、萊昂哈特的《哥德堡變奏曲》，還有薩蒂的鋼琴曲及一些時(shí)尚元素，比如“這兩年金駿眉炒得厲害，要我說(shuō)，還是滇紅味更正一些”。他很喜歡古典音樂(lè)，且本性執(zhí)著。在我創(chuàng)辦《愛(ài)樂(lè)》雜志的1994年，我約他寫(xiě)了一篇《寂滅》，發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)上。其中，他有寫(xiě)道：“森林總是憂郁的，深邃的，孕育著浩瀚無(wú)邊的神秘。假如你讓目光越過(guò)森林上空堆壓的積云，在大自然的寧?kù)o或喧囂中獨(dú)自失神，你便在無(wú)意之中為它的神秘創(chuàng)造出了形態(tài)，猶如遠(yuǎn)處教堂鐘聲給森林帶來(lái)了莊嚴(yán)。”我常常覺(jué)得，這就是他小說(shuō)的醞釀過(guò)程。

迄今為止，格非一共寫(xiě)了七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前三部《敵人》（1991）、《邊緣》（1993）、《欲望的旗幟》（1994）是追求先鋒語(yǔ)境的早期作品。而我則比較喜歡他2004年開(kāi)始創(chuàng)作的《望江南》三部曲——《人面桃花》（2004）、《山河入夢(mèng)》（2007）和《春盡江南》（2011）。2016年出版的《望春風(fēng)》則是他最近的一部長(zhǎng)篇。

我曾問(wèn)過(guò)格非：“好像你的故鄉(xiāng)和童年，在你的小說(shuō)中，都很難尋覓到，這是為什么？”他說(shuō)，《望江南》里有一些。有什么呢？我很好奇。格非在這三部曲匯集出版時(shí)曾在弁言中寫(xiě)道：“我全部的童年生活，都是在長(zhǎng)江南岸的一個(gè)小村莊里度過(guò)的，它是我記憶的樞紐和棲息地。小時(shí)候跟母親過(guò)江北上，去外婆家過(guò)年，外婆家茅屋前、竹林邊，總有江北人駐足遙望，并奔走相告，江南來(lái)人了。”這應(yīng)該就是《望江南》的含義了——對(duì)他“記憶樞紐”的眺望。而他又說(shuō)：“江南不僅僅是—個(gè)地理名稱，也是一個(gè)歷史和文化的概念。”我理解，概念是框架，框架里對(duì)他內(nèi)心盤(pán)桓的尋思，才是有意思的內(nèi)涵。

三部曲的第一部《人面桃花》是以一首經(jīng)典唐詩(shī)一崔護(hù)的《題都城南莊》的意境，寫(xiě)的一部26萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，這想法本身就夠牛的了。第一章《六指》寫(xiě)主人公秀米的出場(chǎng)，這是“去年今日此門(mén)中”的意境，但只說(shuō)了秀米是個(gè)不諳世事的少女。至于她的容貌，則是直到最后一章，才由她的老師說(shuō)出：“秀米容貌之秀美，實(shí)為老朽平生之僅見(jiàn)。”那時(shí)的秀米，在讀到革命黨人張季元的日記后，突然就被陽(yáng)光刺得睜不開(kāi)眼睛了。而這個(gè)張季元當(dāng)時(shí)則是以秀米母親情人的身份，借居在已經(jīng)出走的秀米的父親陸侃的閣樓里，他的神秘感召了秀米。而當(dāng)秀米感知到這愛(ài)的啟蒙時(shí)，他的身體已經(jīng)被冰塊裹得嚴(yán)嚴(yán)的，浮在了冰水里，“就像一串冰糖葫蘆”。篇名《六指》，其實(shí)是張季元的等待者，與他同是蜩蛄?xí)男◇H子，他連接著秀米的命運(yùn)。

張季元死后，秀米美妙的青春期也就翻過(guò)去了。接下來(lái)的三章，都是寫(xiě)“人面不知何處去”。妙的是，格非設(shè)計(jì)了一個(gè)雙重的造化弄人一第二章《花家舍》，秀米在讀過(guò)張季元的日記，痛過(guò)，又忘了，將要嫁人之際。小說(shuō)中有一段精彩的描述——

于是，她說(shuō)：“這身子本也不是我的，誰(shuí)想要，就由他去糟蹋好了。”沒(méi)想到，出嫁路上，半途卻遇到了土匪劫轎，被劫到一個(gè)四面環(huán)水的小島。圍繞她，就像武俠小說(shuō)的橋段，花家舍的六位莊主，從大掌柜始，先后都死于神秘的仇殺與猜忌。最終，黃雀在后，秀米竟落到了五爺慶德的貼身馬弁手里；而馬弁身后，就是第一章張季元日記中每天惦記的小驢子。說(shuō)到底，是六指決定了秀米，使她成了革命黨。

這是第一層造化弄人，而更深一層的造化弄人則是，花家舍大掌柜被殺的那天，曾托夢(mèng)于秀米，說(shuō)他離開(kāi)了官場(chǎng)，本來(lái)是想在花家舍成就一個(gè)“春陽(yáng)召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹”的桃花源，使“家家戶戶曬到的陽(yáng)光都一樣多”。他是為了這個(gè)桃花源的營(yíng)造，才打家劫舍的。他還說(shuō)秀米”命中注定會(huì)繼續(xù)我的事業(yè)”。第三章《小東西》，小東西是秀米與馬弁生的兒子，她帶著這個(gè)孩子從日本留學(xué)歸來(lái)，回到了老家普濟(jì)。她在普濟(jì)團(tuán)聚民眾，確實(shí)與大掌柜一樣，開(kāi)始營(yíng)造她的理想國(guó)。結(jié)果，她也遇到了和大掌柜同樣的問(wèn)題：錢(qián)從何來(lái)？大掌柜是團(tuán)聚兄弟去劫富，秀米則只能變賣(mài)自家的家產(chǎn)。于是，在母親與民眾眼中，她就變成了—個(gè)瘋子。而等她貢獻(xiàn)了家底，真要革命了，民眾卻都作了鳥(niǎo)獸散，與她親如姐妹的女傭翠蓮還出賣(mài)了她。小東西為給她報(bào)信，也被亂槍打死。秀米入獄后，被判了死刑，但因?yàn)閼蚜硕婀ぷT四的兒子，由眾鄉(xiāng)紳聯(lián)名具保，被獲準(zhǔn)生下孩子再行刑。等她生下孩子，也民國(guó)了，她被釋放，回了老家普濟(jì)。最后一章《禁語(yǔ)》，她已不再說(shuō)話，只寫(xiě)字。“桃花依舊笑春風(fēng)”是寫(xiě)她住進(jìn)父親陸侃與張季元當(dāng)年住過(guò)的閣樓，遠(yuǎn)離塵世，伺候起花草，在父親當(dāng)年的涼亭里讀書(shū)，與父親一樣，看墻上光影的移動(dòng)，也通過(guò)父親的遺稿，品味當(dāng)年的情景。她父親遺稿的終句是：“光陰混雜，猶若蛛絲亂麻。奈何，奈何。”

我相信，這小說(shuō)中的一千人物，應(yīng)該都來(lái)自格非記憶的庫(kù)存。秀米的傳奇身世肯定是虛構(gòu)，但其滄桑之感，應(yīng)已在他心中盤(pán)桓了很久吧？格非說(shuō)，寫(xiě)這部小說(shuō)前，他看過(guò)一些秋瑾的材料，“因與我心目中的秀米不合，舍棄了”。我喜歡這小說(shuō)中的書(shū)卷氣，其中用到了不少詩(shī)句。比如秀米在獄中帶出的兩句：“未諳夢(mèng)里風(fēng)吹燈，可忍醒時(shí)雨打窗”乃是脫胎于杜甫的“不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時(shí)雨打稀”；后來(lái)她寫(xiě)菊花“此花開(kāi)盡更無(wú)花”是元稹的句子，“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”是張孝祥的句子……

還有，小說(shuō)中寫(xiě)到了兩個(gè)物件，一件是金蟬，這是革命黨人的信物，蟬顯然被賦予了蛻變改易的含義；另一個(gè)是陸侃收的“鳳凰冰花”，小說(shuō)中說(shuō)是瓦釜，能預(yù)知吉兇未來(lái)。格非告訴我，這個(gè)意象是否來(lái)自《太平廣記》，記不得了。我還真去查了《太平廣記》，未見(jiàn)。倒是洪邁的《夷堅(jiān)志》中，有一則《錫盆冰花》，與他寫(xiě)的“鳳凰冰花”頗有幾分相近之處。

（未完待續(xù)）據(jù)《三聯(lián)生活周刊》