不同的節奏我們不同地搖

朋友一家五口，分為三個陣營，分別是五點半陣營、六點半陣營和七點半陣營。

火車發車時間是八點半，從家里出發，步行可以輕松抵達。爺爺奶奶五點半就提起行李往車站跑，卯足勁要領先全世界成為進站第一人；媽媽六點半起床，化好妝，顧不得好好吃飯，隨手買個早點就朝車站走；而爸爸，七點半，慢慢悠悠地關門，鎖門，下樓。十幾年來，朋友的記憶中，爸爸永遠要超時，要晚點，要讓自己狼狽不堪地狂奔在發車前的五分鐘里。

于是三個陣營經常干仗，核心矛盾是“你為什么不按我規劃的時間出發”，結局是醒得早的氣死，起得晚的煩死。但其實，他們最終都上了車。

這種事幾乎發生在你、我，我們大多數人的家庭中，又或者以其他的變種形式存在。

比如催婚。

我知道，這個話題離你還早。曾經我在你這個年紀的時候，也覺得還早，直到它不打招呼地到來。

我覺得，其實我比不上一條狗。我對媽媽說。

媽媽夾著四季豆的筷子疑惑了。我說，你看，你養我這么大，我一年就回來兩次，能有多少天？20天能有嗎？應該沒有。我能給你們什么呢？你們不需要我的錢，不需要我每天打一個電話回家，不需要我帶你們去浪漫的土耳其還有東京和巴黎。那我能給你們什么呢？陪伴？可是兒臣做不到啊。所以——

媽媽，你上回是不是說喜歡泰迪？

媽媽猛搖頭，說，再也不養了。我知道她曾經為了我家老狗的故去而傷心多時。但她各種見縫插針地聊起閨蜜家孩子的婚禮、轉發《找女朋友要看這10點》之類的推送，甚至指著相親節目中那一排妖魔鬼怪問我“你喜歡哪個”，我就不傷心嗎？……