1985：在文學(xué)革命的潮頭

朱偉

我一直說(shuō)，此生幸運(yùn)，是在還年輕時(shí)，親歷了80年代的文學(xué)革命；是在還年富力強(qiáng)時(shí)，又親歷了一個(gè)媒體崛起的時(shí)代。

王蒙說(shuō)：“你要做文學(xué)編輯，還是到《人民文學(xué)》吧。”我就隨他回到東四八條，親歷了《人民文學(xué)》輝煌的1985、1986年。

最好的主編王蒙

王蒙用了一年半時(shí)間過(guò)渡，才慎重推動(dòng)了1985年《人民文學(xué)》耀亮整個(gè)文壇的效果。

1984年的《人民文學(xué)》基本立足于與他年齡相近的五六十年代作家：從維熙的《雪落黃河寂無(wú)聲》、劉紹棠的《京門(mén)臉了》、李國(guó)文的《危樓紀(jì)事》、何士光的《青磚的樓房》、蔣子龍的《燕趙悲歌》、林斤瀾的《矮凳橋傳奇》。青年作家僅江西陳世旭與山東張煒兩人上了頭條，作品都保證了平穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。

《人民文學(xué)》1985年的大膽推進(jìn)，一個(gè)重要背景是1984年底召開(kāi)的中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)。這個(gè)大會(huì)的前三次開(kāi)在1949年、1953年、1979年，而這次會(huì)的基調(diào)是清除左的偏向，保證創(chuàng)作自由與評(píng)論自由。這個(gè)跨年大會(huì)是80年代文壇一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這次會(huì)上，王蒙成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼黨組副書(shū)記（主席是巴金，黨組書(shū)記由張光年換成r評(píng)論家唐達(dá)成，唐達(dá)成50年代曾評(píng)論過(guò)《組織部新來(lái)的年輕人》，后也被打成“右派”）。

四次作代會(huì)結(jié)束后，周明、崔道怡、王朝垠正式成為《人民文學(xué)》副主編。而在小說(shuō)組，也正式宣布我主管北京，王扶主管上海。

1985年的《人民文學(xué)》面貌煥然一新是從第三期發(fā)表劉索拉的《你別無(wú)選擇》始。《你別無(wú)選擇》在當(dāng)時(shí)，確實(shí)是讀后能令人熱血僨張的一個(gè)作品。

我是在李陀手里拿到的稿子，小說(shuō)明顯是受《第二十二條軍規(guī)》影響：其中無(wú)論學(xué)生老師，幾乎人人都帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。李陀當(dāng)時(shí)說(shuō)，這稿子，你們《人民文學(xué)》肯定發(fā)不了。

記得我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)的稿簽，沒(méi)想到王蒙很快就有了終審意見(jiàn)，一下將這小說(shuō)提到很高的高度。可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)，將他的稿簽留存下來(lái)。記得大體意思是，我們有志突破自己無(wú)形的框子久矣。“青春的銳氣，活潑的生命，正是我們的向往！”“鬧劇的形式是不是太怪了呢？鬧劇中有狂熱，狂熱中有激情，激情中有真正的莊嚴(yán)、有當(dāng)代青年的奮斗、追求、苦惱、成功和失敗。也許這篇作品能引起讀者——特別是青年讀者的一點(diǎn)興趣和評(píng)議？爭(zhēng)論更好。但愿它是一枚能激起些許水花的石子。”都來(lái)自王蒙的稿簽。

1985年《人民文學(xué)》之令人激動(dòng)，是調(diào)動(dòng)了各種不同類(lèi)型創(chuàng)作的可能性。記得王蒙當(dāng)時(shí)經(jīng)常得意于每期頭條風(fēng)格的反差。他告訴我，風(fēng)格變化越大，就越能體現(xiàn)文學(xué)表現(xiàn)可能性的差異。這是我從他那兒學(xué)到的主編術(shù)。

下半年，從第七期起，王蒙開(kāi)始用“雙頭條”強(qiáng)化刊物質(zhì)量。比如第七期，第一頭條是劉心武的《5·19長(zhǎng)鏡頭》，第二頭條是徐星的《無(wú)主題變奏》。《無(wú)主題變奏》與《你別無(wú)選擇》一起，在1985年最有標(biāo)志性影響。

徐星當(dāng)年拿著稿子到編輯部找我，帶的是張辛欣的推薦信。他義高又瘦，表面一身的玩世不恭，當(dāng)時(shí)在和平門(mén)全聚德烤鴨店吊兒郎當(dāng)上班，混的卻是音樂(lè)學(xué)院的圈子。

《無(wú)主題變奏》用《麥田守望者》的調(diào)子，那種以處處不屑維護(hù)的自以為清高，卻是他自己的。王蒙對(duì)這篇稿子同樣是高度肯定的，極喜歡其中我行我素的“嬉笑怨罵”。“妙極，”，這是他對(duì)喜歡的作品的口頭禪。

現(xiàn)在回頭看，1985年的《人民文學(xué)》體現(xiàn)出極大的包容性，尤其是5月專(zhuān)門(mén)召集全國(guó)各地最活躍的40位青年作家開(kāi)過(guò)座談會(huì)之后。

但王蒙對(duì)作品基調(diào)的把握一直是清晰堅(jiān)決的。在他的判斷中，《你別無(wú)選擇》與《無(wú)主題變奏》仍然是貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)、充滿(mǎn)青春活力而精神追求積極的作品，表達(dá)的迷惘是“追求的苦惱”。因此，作為當(dāng)年尋根派的重要代表作，韓少功的《爸爸爸》反而擺在了“配菜”的位置。因?yàn)樗沂镜氖菄?guó)民的劣根性。

王蒙對(duì)主調(diào)顯然是有考慮的。他專(zhuān)門(mén)讓我去邀劉心武，問(wèn)能否寫(xiě)一些更貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)脈搏的作品。這就有了劉心武的“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”系列——以虛構(gòu)的人物、故事，表現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)事件、社會(huì)變化脈動(dòng)。從1985年第七期到1986年的第五期，劉心武以三篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)做王蒙所期望的社會(huì)情緒引導(dǎo)，之后，王蒙就將《人民文學(xué)》交給了他。

現(xiàn)在回頭看，1985年《人民文學(xué)》之所以完成了面貌改造，關(guān)鍵就在王蒙清晰的基調(diào)與“配菜術(shù)”。這基調(diào)把握不僅靠智商，亦是他自身烙印所在——不單以文學(xué)為考量。

他的框架，其實(shí)還是秦兆陽(yáng)1956年提出的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》。秦兆陽(yáng)當(dāng)時(shí)是《人民文學(xué)》副主編，《組織部新來(lái)的年輕人》等不少“右派”作品都經(jīng)他手發(fā)表，他也因此成“右派”。王蒙與秦兆陽(yáng)觀念之區(qū)別，只不過(guò)王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路的理解更開(kāi)放——他喜歡以西方的表現(xiàn)方法來(lái)改造和豐滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)主義。

《人民文學(xué)》19&5年了不起的成就是，始終盯住文學(xué)潮頭，發(fā)現(xiàn)新人，形成自己的潮頭。比如，阿城在《上海文學(xué)》發(fā)表《棋王》后，馬上就抓住了他的《樹(shù)樁》與《孩子王》。莫言在《中國(guó)作家》發(fā)表《透明的紅蘿卜》后，馬上就抓住了他的《爆炸》，后來(lái)緊接著是《紅高粱》。

1985年最耀眼的“先鋒作家”是莫言與馬原。應(yīng)該說(shuō)，馬原最重要作品都沒(méi)能發(fā)在《人民文學(xué)》，是我當(dāng)年的唯一遺憾。現(xiàn)在回頭看，這遺憾可能與王蒙對(duì)莫言與馬原的判斷輕重有關(guān)。莫言的敘述是為揭示現(xiàn)實(shí)之厚重，馬原的敘述是為破解現(xiàn)實(shí)之厚重，因此在王蒙的判斷中，馬原不是文學(xué)的“主潮”。

《人民文學(xué)》發(fā)現(xiàn)的作家，除了劉索拉、徐星，還推出了以后極有影響的兩位部隊(duì)作家：?jiǎn)塘寂c王樹(shù)增。喬良1985年發(fā)表了中篇小說(shuō)《陶》，王樹(shù)增發(fā)表了中篇小說(shuō)《黑峽》。湖南作家群中，除了韓少功、何立偉，殘雪發(fā)表了《山上的小屋》。

王蒙。供圖/中信出版集團(tuán)

那時(shí)《人民文學(xué)》真成了旗艦與標(biāo)桿——它啟示了作家完全可以自由地選擇自己所喜好的敘述方式。19&5之前，上海的《收獲》與《上海文學(xué)》似乎扮演著文學(xué)進(jìn)程標(biāo)桿的角色，到這一年局面徹底扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

我佩服王蒙的是，在當(dāng)主編、應(yīng)對(duì)眾多社會(huì)活動(dòng)的同時(shí)，很快就能寫(xiě)成他80年代的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰＿@部小說(shuō)，我已經(jīng)感覺(jué)到王蒙寫(xiě)作的輕易。到1985年，所有的、所有的大門(mén)都已向他敞開(kāi)，他無(wú)論多么隨意寫(xiě)作，都能獲得擁戴。一個(gè)作家，當(dāng)沒(méi)有一個(gè)編輯能禁錮其隨意的時(shí)候，那種才華橫溢的張力，也就很快被過(guò)度自信而消磨松弛了。

在我看來(lái)，1985年他已不再是最好的作家，卻是最好的主編。他讓我看到游刃有余是如何之重要一不需太多會(huì)議，太煩瑣的討論。編輯部這條大船就可在波濤澎湃的大海里保持高速，絕不偏離航向。

在他手下，你完全可以盡意發(fā)揮自以為是的才能，一切似乎都在他庇護(hù)之下，不必有任何后顧之憂(yōu)。一切似乎都由他設(shè)置了充分的余地。還記得那年編輯部全體到牛街吐魯番餐廳聚餐的親和場(chǎng)景，所有矛盾似乎都因渺小而再無(wú)矛盾的理由。王蒙對(duì)新疆的感情是他身上最能識(shí)別的感情，他興奮了，就會(huì)挺直腰板，現(xiàn)場(chǎng)表演一段背著手的扭脖子舞，笑容全被皺紋包圍起來(lái)。

遺憾的是，《人民文學(xué)》的輝煌期非常短暫。1986年春天，王蒙就被物色去文化部了。他在主編位置上其實(shí)只工作到第三期，這三期都是我發(fā)的北京的頭條：林斤瀾的中篇《李地》、諶容的短篇《減去十歲》、莫言的中篇《紅高粱》。

去文化部后，他很快遷了新居。新居在北小街，原來(lái)鄭萬(wàn)隆家出了胡同口，對(duì)著就是。我經(jīng)常騎車(chē)去鄭萬(wàn)隆家時(shí)，根本沒(méi)留意這路口有個(gè)這樣的紅門(mén)小院。院其實(shí)不大，但正房有了正經(jīng)的客廳，落座在沙發(fā)上的感覺(jué)不一樣。

第一次登門(mén)，記憶最清晰的是，夜深王蒙送我出門(mén)，感觸很深地說(shuō)，住在平房的好處是，離自然近了。下雨的聲音，住在樓里你幾乎聽(tīng)不到，在這里，清晰就在你的邊上。

“陀爺”李陀

在我的感覺(jué)中，1985年的文學(xué)革命是從“圈子”里開(kāi)始的。

李陀90年代初在美國(guó)寫(xiě)了一篇很重要的文章《1985》，其中寫(xiě)到《棋王》源于阿城與鄭萬(wàn)隆、陳建功在他家吃涮羊肉講起的故事，因故事精彩，三人一起鼓動(dòng)阿城寫(xiě)成小說(shuō)。

現(xiàn)在回頭看，有了1983年、1984年的“電影革命”，才有1984年、1985年的“文學(xué)革命”。李陀對(duì)1985的貢獻(xiàn)是在“新電影”的背后——不僅在張暖忻《青春祭》的背后，也在郭寶昌與張軍釗、陳凱歌的背后。電影界的另一撥則是滕文驥與西安電影制片廠的吳天明，李陀與滕文驥是哥們，與吳天明也就成了哥們。這些電影當(dāng)然都與他無(wú)關(guān)，但他確實(shí)在各個(gè)“圈子”里樂(lè)此不疲。

在《1985》中，他寫(xiě)到“圈子”里醞釀的“革命”：“我敢說(shuō)在1980～1984年那段時(shí)間里，這種文學(xué)圈子遍布中國(guó)大陸，無(wú)所不在。它們像無(wú)數(shù)狂熱的風(fēng)柱到處游走、互相激蕩，卷起一場(chǎng)空前的文學(xué)風(fēng)暴。”

他認(rèn)為，1985年是“圈子”里醞釀的“狂熱的風(fēng)柱”席卷文壇的結(jié)果，由此作為分界線，告別了“工農(nóng)兵文藝時(shí)代”。他意識(shí)到了一個(gè)個(gè)“圈子”意味著一個(gè)個(gè)“公眾空間”的形成，可惜他無(wú)暇再深入這種“公共空間”與當(dāng)時(shí)的“電影革命”“文學(xué)革命”的關(guān)系了。這就是李陀，他是一個(gè)不斷要急急忙忙往前趕的鼓動(dòng)家、文化活動(dòng)家。

以我自己的感覺(jué)，1985年“文學(xué)革命”的主調(diào)是“尋根”，而非“新潮小說(shuō)”。莫言與馬原，這兩大主角的創(chuàng)作基礎(chǔ)其實(shí)也是“尋根”，只不過(guò)莫言以他老家高密鄉(xiāng)為根，本是沈陽(yáng)人的馬原以神秘的西藏為根而已。

在我看，韓少功的《爸爸爸》發(fā)表前，賈平凹、李杭育、鄭萬(wàn)隆是三個(gè)推動(dòng)“尋根”的很重要人物。鄭萬(wàn)隆與陳建功，是當(dāng)時(shí)北京文學(xué)圈中與李陀走得最近的。

80年代的彼此交流真是不惜時(shí)間的。李陀不會(huì)騎車(chē)，常常是他到我家來(lái)，我送他回去，在路上繼續(xù)聊。李陀總是說(shuō)，“再走一段，再走一段”。我們到鄭萬(wàn)隆家聚，興致勃勃再一起從北小街走回家。

李陀那時(shí)牽連著四面八方，1985年“文學(xué)革命”中的眾多重要人物，比如馬原，那時(shí)是李陀家里常客，莫言也去過(guò)。各地來(lái)京的作家、評(píng)論家、找稿子的編輯，都會(huì)到李陀向一切人敞開(kāi)的家里。李陀家因此成了一個(gè)川流不息的文學(xué)交流所，也難得張暖忻，每次一幫人海闊天空，她就一人靜靜在里屋。李陀真的成就了很多人，“陀爺”的稱(chēng)謂，應(yīng)該就是1985年開(kāi)始叫起來(lái)的。

80年代下半期，李陀很重要的作用是因1986年第六期起擔(dān)任了《北京文學(xué)》的副主編。1986年林斤瀾上任當(dāng)主編，拉了李陀當(dāng)副主編，另一位副主編陳世崇原是編輯部主任。林斤瀾與李陀、陳世崇搭檔，成就了《北京文學(xué)》的黃金時(shí)代。

李陀。供圖/中信出版集圖

林斤瀾當(dāng)主編，是從1987年第一期使《北京文學(xué)》煥然一新的。這一期開(kāi)始，《北京文學(xué)》一下子開(kāi)了五個(gè)專(zhuān)欄，挑頭是汪曾祺的“草木閑篇”。汪老頭與林斤瀾是一唱一和的老哥們兒，自然要助陣的。小說(shuō)方面，李陀負(fù)責(zé)布陣，將余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》放到了頭條。

這一期老林寫(xiě)的《新年告白》，調(diào)子很低。他說(shuō)：“融洽和諧，活潑寬松是春光，是百花齊放必需的氣氛。到哪里去討這氣氛去？原來(lái)這氣氛是要自己創(chuàng)造出來(lái)的。”

現(xiàn)在回頭看，李陀在小說(shuō)推陳出新方面，比我們預(yù)想的要謹(jǐn)慎得多。不僅是第一期的亮相，之后若干期都沒(méi)有重要作品的集束，記得我們當(dāng)時(shí)很有出乎意料感，覺(jué)得李陀上臺(tái)也不過(guò)如此。但李陀就是在不慌不忙中，將余華、蘇童、劉恒，直至后來(lái)的曹乃謙、丁天，一個(gè)個(gè)推了出來(lái)。

李陀在《北京文學(xué)》當(dāng)副主編期間，更重要工作是為奠言、馬原之后的第二撥（他的排序是余華、葉兆言、格非、蘇童、孫甘露、北村等）作家正名。他在一篇叫《雪崩何處》的文章中寫(xiě)道，余華為首的這批作家意味著“作者文學(xué)的出現(xiàn)”，所謂“雪崩”，是指“工農(nóng)文學(xué)時(shí)代的正式結(jié)束”，指“語(yǔ)言的解放”，“歸根結(jié)底意味著世界的更新”。

現(xiàn)在回頭，他顯然夸大了這批作家的作用。因?yàn)楸臼歉魇礁鳂印⒋似鸨朔⒉畈灰辉跇?gòu)成著文壇。但他對(duì)這批作家的推動(dòng)，無(wú)疑幫助了這批作家茁壯成長(zhǎng)。

記得在《雪崩何處》中，他坦誠(chéng)記載了自己用1985年閱讀經(jīng)驗(yàn)初讀《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》時(shí)的惶惑。他說(shuō)，因此惶惑，對(duì)余華“寫(xiě)作的追蹤和關(guān)切，也成了我對(duì)自己在寫(xiě)作閱讀上所持的習(xí)慣立場(chǎng)和態(tài)度進(jìn)行不斷質(zhì)疑的過(guò)程”。

李陀因此是他那代人中罕見(jiàn)的、不斷在甩開(kāi)他人前行的。

80年代末，李陀去了美國(guó)。后來(lái)，1991年，查建英的丈夫本杰明與李歐梵合作，在芝加哥大學(xué)作一個(gè)有關(guān)“公共空間”討論的學(xué)術(shù)交流，我有幸第一次到美國(guó)。

那段日子，我和李陀幾乎天天都泡在芝加哥大學(xué)圖書(shū)館里。芝加哥大學(xué)有最好的東亞圖書(shū)館，那是一段夢(mèng)幻般的日子。常常是各自找角落讀a時(shí)間書(shū)。李陀就會(huì)來(lái)叫我，我們就下樓喝一杯冰可樂(lè)或咖啡，餓了就要—個(gè)漢堡。晚上出圖書(shū)館回家，有時(shí)還要進(jìn)一個(gè)咖啡館，校園里黑夜中到處是螢火蟲(chóng)搖曳的尾光。

那時(shí)我們聊作家們的寫(xiě)作方法，沒(méi)想到，他看到的是汪曾祺“口語(yǔ)化”的意義。在我的認(rèn)識(shí)中，汪曾祺作為沈從文的弟子，傳承的是晚明歸有光、張岱的散文到廢名小說(shuō)的道路，在平淡中求簡(jiǎn)約幽深。傳統(tǒng)文化到他那里，是達(dá)到了化境的。李陀卻是以“口語(yǔ)化”解釋這“化境”的——“五四”后的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為汪曾祺是既跳出了“歐式白話(huà)文”，也跳出了“舊式白話(huà)文”，用惟妙惟肖看似散淡的口語(yǔ)，化了中國(guó)傳統(tǒng)文化。

李陀將汪曾祺與趙樹(shù)理擺在一起，就構(gòu)成了一個(gè)更有意思的話(huà)題：“五四”白話(huà)文運(yùn)動(dòng)在一個(gè)世紀(jì)里構(gòu)成了毛文體的大眾語(yǔ)基礎(chǔ)，丁玲們激情洋溢地脫胎換骨投身其中，各地方言、戲曲、曲藝都漸漸被改造了。而在這大眾語(yǔ)普及之中，汪曾祺、趙樹(shù)理恰恰又從戲劇、曲藝中汲取出口語(yǔ)化，在延續(xù)著傳統(tǒng)文化的文脈。

尋根者韓少功

“尋根派”的代表性作品，就是韓少功的《爸爸爸》。

《爸爸爸》發(fā)表于1985年第六期《人民文學(xué)》，在韓少功的小說(shuō)中其實(shí)冗贅不好讀。它用象征的寫(xiě)法，寫(xiě)幾個(gè)典型形象：核心是一個(gè)只會(huì)說(shuō)：“爸爸爸”“×媽媽”的侏儒，親切時(shí)喊“爸爸爸”，憤怒時(shí)喊“×媽媽”。—個(gè)生下這侏儒、男人不知在何方、經(jīng)常跺腳咒人、同樣丑陋的他母親。還有一個(gè)因欺負(fù)侏儒遭他媽咒罵，“打著打著就摟到一起去”的、下山后再上山就開(kāi)始預(yù)言“就要開(kāi)始了”的漢子。這漢子的父親是個(gè)知書(shū)識(shí)禮的裁縫。這幾個(gè)象征性人物，在魯迅筆下似曾相識(shí)。

在1985年的語(yǔ)境中。說(shuō)實(shí)在的我并不喜歡這篇小說(shuō)，這是因?yàn)?985年我尚未接受拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。但我也參與了對(duì)韓少功的贊賞，贊賞的是少功的“尋根”以這篇小說(shuō)輕易就超越了賈平凹的秦漢、李杭育的吳越，更不必說(shuō)還在津津樂(lè)道于山林傳奇的鄭萬(wàn)隆了。因?yàn)樗麑さ搅藝?guó)民性——向上諂媚“爸爸爸”，向下猥褻“x媽媽”，“爸爸爸”與“×媽媽”構(gòu)成母系傳承，成了基因。

說(shuō)實(shí)在的我是在1986年后半年感悟到“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的魅力后，才意識(shí)到韓少功1985年集中推出的《爸爸爸》與《藍(lán)蓋子》、《歸去來(lái)》之了不超的。莫言之后，1986年下半年，一批作家都開(kāi)始以這種象征的方法寫(xiě)作了：北村、姚霏、孫甘露……

我是回頭梳理，才意識(shí)到韓少功這三篇小說(shuō)構(gòu)成了1985年的文學(xué)轉(zhuǎn)折。如果說(shuō)，韓少功通過(guò)“尋根”尋到了楚文化，那應(yīng)足從楚辭中尋到了一種能使自己飛翮凌高，負(fù)其奇邁，表達(dá)歷史現(xiàn)實(shí)審視的手段。這個(gè)“根”，是賈平凹從秦漢、李杭育從吳越中都未能意識(shí)到的。韓少功將“批判現(xiàn)實(shí)主義”與楚辭的源流接電，就跳過(guò)西方的“存在主義”，與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”殊途同歸了。這邏輯其實(shí)是對(duì)的——這怎么能續(xù)上楚文化的脈呢？尋根的結(jié)果一定是魔幻的荒誕啊。

《女女女》發(fā)表在1986年第六期《人民文學(xué)》，比《爸爸爸》有故事性。起先，那個(gè)幺姑（小姑）是善解人意、犧牲自己去溫暖別人的，洗澡意外中風(fēng)后，換成了另一個(gè)人，好像要將先前付出的恩，都一點(diǎn)點(diǎn)索討回去。我理解韓少功是要寫(xiě)所謂善惡之間的距離——失去了理智，原有的善就變成惡。這個(gè)幺姑中風(fēng)之后的存在目的，就為打碎一切她存于親人記憶巾的美好，抹殺感情，消滅應(yīng)有的同情。如果說(shuō)《爸爸爸》要討論國(guó)民性《女女女》就要討論人性——沒(méi)有了理智，喪失了感情，人就變成動(dòng)物。彼此殘酷就變成本能了。幺姑最后被關(guān)在籠子里，被孩子們戲弄，應(yīng)該說(shuō)是由韓少功引發(fā)了后來(lái)莫言、余華寫(xiě)殘酷的樂(lè)趣。

韓少功。供圖/中信出版集團(tuán)

寫(xiě)完《女女女》，韓少功做了一件很重要的事：翻譯米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，合作者韓剛是他姐姐。我記得，1986年文學(xué)圈就開(kāi)始傳米蘭.昆德拉之重要了。第一次聽(tīng)到昆德拉，是在李陀家里。那時(shí)談昆德拉，還帶著神秘感：他的隱喻與嘲諷，他描寫(xiě)的性。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)韓少功正在譯他一本代表作，書(shū)是時(shí)任美國(guó)駐華大使洛德夫人包柏漪給少功的，包柏漪寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春月》，當(dāng)時(shí)與很多人有來(lái)往。

昆德拉是用捷克文寫(xiě)作，韓少功與他姐姐翻譯的是包柏漪給的英文本，南京大學(xué)的許鈞十多年后是從法文版翻譯的。韓少功的譯名是《生命中不能承受之輕》，許鈞的譯名是《不能承受的生命之輕》，從文學(xué)的語(yǔ)感而言，我還是喜歡前者。網(wǎng)上有太多兩個(gè)譯本對(duì)比，貶韓版。從句法認(rèn)真斟酌的角度，我也同意許版也許要好于韓版（前提當(dāng)然是沒(méi)閱讀過(guò)原文）。問(wèn)題是，少功是譯于大家都饑渴要一窺昆德拉真貌的前提下，198s年開(kāi)譯，1986年就迅速出版了。1986年，昆德拉是極敏感的，最后是作家出版社竭力推出，還是以“內(nèi)部發(fā)行”的方式。

昆德拉的《生命中不能承受之輕》，1987年對(duì)于我們的影響，是那種對(duì)存在的思考方式——有關(guān)輕與重、靈與肉，人意識(shí)到自己的獨(dú)立性便是重，掙脫便是輕，但人又必須證明自己，所以昆德拉說(shuō)：“重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘，最模糊的。”這對(duì)立非指簡(jiǎn)單的兩端。靈與肉的關(guān)系也這樣，肉體是牢籠，這牢籠牽制著靈，靈魂就不堪其重。這小說(shuō)雖以蘇軍占領(lǐng)捷克為背景，核心篇幅卻是對(duì)性愛(ài)關(guān)系的思考，這是自我與他者最本質(zhì)的關(guān)系。

（經(jīng)授權(quán)摘編自中信出版集團(tuán)2018年5月出版的《重讀八十年代》）