一鳴驚人

八月八日

世界著名的游擊手就在這里。他就坐在洋基體育場內隊員休息室的長椅上，等著播音員叫他的名字。這是他參加美國職業棒球大聯盟比賽的第一周。在一片期待中，觀眾席上安靜了下來。本壘板后，坐著一個戴白圍巾的漂亮小姑娘，她緊張地絞著手帕，希望他能對自己再微笑一次。天啊，這個感覺甚至比戴上護目鏡、駕駛著索普維斯駱駝戰斗機飛過狗屋上空還要好。去死吧，紅男爵1。你的對手邁克爾·巴克勒來了。

“洋基隊接下來上場的是——52號，游擊手，米切爾·巴克曼。”

史努比出去了。查理·布朗上場了。哎呀。

八月十日

和明尼蘇達雙城隊的晚場比賽。第七局下半場，我第一次在職棒大聯盟比賽中成功擊球，給紐約洋基隊得了分。然后，在羅伊·斯莫利試圖為明尼蘇達隊接球時，我打到了他的嘴。查理·奧利弗對著我陷入沉思。我總是不停地讓對方球員受傷。查理·奧利弗在想，為什么我是一名美國職棒聯盟的游擊手，而不是邁阿密海豚隊的后衛。比賽后，我走向洋基隊的播音員埃夫·格拉瑟，對他說，如果他能試著記住我的名字不是米切爾·巴克曼，就給他買輛日產的達特桑汽車。

格拉瑟點上煙斗，保證不會再叫錯我的名字。緊接著，他把我叫成了馬克。

八月十二日

我在《紐約時報》上看到一條廣告，上面寫道：“迷人的上西區赤褐色砂石公寓。裝修一新，拎包入住。DMP?！蔽也恢馈癉MP”是什么意思。

八月十五日

斯默奇·法伯認為，“DMP”是廢棄的意思。他建議我不要搬到這個公寓。然后，他還說，只要一條廣告里寫了“迷人”，基本上就意味著你沖水時得按兩次按鈕。米奇·富勒補充道，如果水管系統不出什么問題的話，就已經很幸運了。

“但這是裝修一新的?！蔽曳瘩g道。

“沒什么大不了的，”富勒回答，“他們會把花盆放上窗臺，但窗戶上沒有玻璃。”我們的爭論被打斷了——輪到我來擊下一個球了。到目前為止，我今晚的發揮都不算太好，第三局快結束時，我出現了兩次失誤。但我還是朝著右外野方向，打出了一個漂亮的一壘安打。這多少讓我挽回了點自尊。埃夫·格拉瑟把我叫成了馬蒂·巴克勒。至少，他離我正確的名字要近了一點。

八月十六日

斯默奇錯了。“DMP”根本不是廢棄的意思。那是女房東名字的首字母縮寫。波普金夫人是一位年老的歐洲女士，她總是魂不守舍，穿一件褪色的棕色家居服，慢吞吞地在樓里走動，唱著捷克斯洛伐克時期的歌曲。她看上去像顆土豆。據我所知，她每天早上七點就起來，在走廊拖地到中午，然后會休息一下，喝一碗羅宋湯。飯后她會打蠟，一直到一天結束。盡管我覺得她的這種行為令人敬佩，但我還是忍不住去想，如果地板上沒鋪地毯，她會更成功一點。

只看一眼，我就知道，不管這里的水管系統是不是老舊的自重式，我都必須擁有這間公寓。它沒有什么河景，甚至，客廳的窗戶正對著洛杉磯——但我真正想要得到的，是擁有足夠大的墻面空間，來掛我十二年來跟棒球有關的點點滴滴。一直以來，我每周都得輪換棒球運動員羅恩·賽伊和山迪·科法斯的照片——盡管這是為了給他們兩人公平的待遇，但羅恩的臉上還是粘了太多的膠帶，以至于看上去像是長了第二層小胡子。我隨口問起波普金夫人她想要的租金，然后發現，雖然她之前一直在用我基本聽不懂的口音說話，卻在這時突然換成了一口標準英語。她提出的金額讓我小小地驚訝了一下，不過我知道，紐約的女房東們總是能討價還價的，于是試圖壓低價格。

“這個價格有點點高，”我表現得有點歉然，“不過我相信，我們可以想到辦法的，對吧？”

“當然可以，”她回答道，“要么租下來，要么走。”

“我要租下來。”

這就是我不去逛跳蚤市場的原因。

八月二十四日

剛剛和波士頓紅襪隊打完比賽，回到紐約。之前的比賽因為大雨取消了，這次算是補償賽。我只輪到了一次擊球。我朝三壘打出了一個高飛球，然后被輕輕松松地接殺了。不過，如果考慮到我幾乎錯過了整場比賽的話，我其實也沒有打得太糟。全都是因為波士頓的地鐵系統。

比賽前五小時，我在哈佛旁的查爾斯河看風景。我很清楚，只要搭上綠線，到肯莫爾廣場站下車，就能在十五分鐘內抵達芬威球場。這個小方案的唯一問題在于，波士頓海灣交通局不肯在地鐵入口處寫出“綠線”這兩個字；相反，他們在售票處上方漆上一道彩色的斜杠，讓乘客知道自己坐對了線。這么看來，這不像是一個特別復雜的設計，所以我也相信找路不難。結果是，我最終坐上了往相反方向駛去的紅線。

在沉迷于對著波士頓公園拍照時，我似乎忘了注意時間——而下一次看表時，我已經快要趕不上比賽熱身了。我匆忙往體育場奔去，希望洋基隊不要在第一局一開場就缺了一個游擊手。在地鐵站，我看錯了標志。我以為自己看到的“I”代表換乘綠線。其實，有人在墻上寫了一個“狗屎”，而這個“I”是“狗屎”的一部分2。直到地鐵往海厄尼斯港方向開出一半路程，我才反應過來，自己犯了一個糟糕到該被罰下場的大錯。我不是為了跟羅斯·肯尼迪3吃午飯才來波士頓的。下一站，我下了車。我必須在半小時內，坐相同的線路穿過二十五個街區，回去找正確的站臺，還得努力不要在絕望中想起一首歌的歌詞：“他會永遠地在波士頓的街道之下穿行，他是一個永遠不會回來的人。”我已經開始認真地猜想，從此以后，可能再不會有人能夠聽到我的消息了。正在這時，我不巧撞上了一位老人。他手中拿著錫杯，牽著一條導盲犬，站在一塊宣傳猶太黑面包的廣告牌旁邊。我的痛苦是如此明顯，以至于他自告奮勇地離開了一直待著的地方，來給我比劃怎么找到去往市中心方向的車。他指路的樣子，是我見過的最能印證“瞎子領瞎子”這句話的例子了。事實上，我對他的幫助感激不已，以至于買下了他所有的圓珠筆——看著他清點找給我的零錢時，我在心中發誓，從棒球隊退役后，永遠不會搬到馬薩諸塞州來。大概只有在這個州，你才會被一句臟話領到城市的邊緣。

按照計劃，我在十二分鐘內到達了肯莫爾廣場，緊接著就印證了墨菲定律的第二條——所有的事都會比你預計的時間長。自第一次在電視上看紅襪隊的比賽時起，我就想親自去芬威球場朝拜一下了。在我的印象里，它或許是20世紀棒球屆最具傳統的球場，地位僅次于已經被拆掉的埃貝茨球場。因此，走上約基路時，我一直睜大雙眼，搜尋羅馬斗獸場一樣的建筑。天啊，我真是一頭霧水。在一英里半的范圍內，我唯一能看到的就是一長串小商店和餐廳——還有左手邊一個巨大的棕色倉庫。我覺得那是梅西百貨東北分部的一部分。我決定鉆進經過的第一個入口，問問怎么去體育場，然后，這又把我帶入萬劫不復。我以為自己會來到收貨區，但相反，我發現在自己眼前的就是紅襪隊——他們在內野練習擊球，而我還以為能在這里看到十五臺載貨電梯。這個情況本應該讓我明白，不管我愿不愿意，我就身處芬威球場。但我實在不肯接受幻想破滅的事實，反而試圖說服自己，這個看上去像極了卡爾·雅澤姆斯基的人不過是一個狡猾的卡車司機，他穿的拿的都是偷來的體育用品。

事到如今，我對自己在波士頓的倒霉經歷也沒有很吃驚。之前的一路上，我的運氣也是一塌糊涂。這讓我懷疑自己到底適不適合旅行。在芝加哥時，我們和芝加哥白襪隊的四場比賽都因為大雨取消了。我們無事可做，只能待在酒店里，仔細觀察地毯上的每一根絨毛。然而一小時后，這就變得很無聊了。所以，我叫了一輛出租車，跑去瑞格利球場買一頂芝加哥小熊隊的棒球帽。這是一個非常嚴重的錯誤。如果我只缺少兩種東西，那就是常識和對銷售人員的免疫力。最終當我離開球場時，已經花掉了兩百二十七美元，還得想辦法解釋自己怎么拿著一個芝加哥小熊隊的馬桶圈。

八月二十八日

埃迪·阿克曼在練習擊球的間隙抽出空來，告訴我《華盛頓郵報》上有一篇我的專訪。雖然我試著表現出這根本不算什么的樣子，但等他一回擊球籠，我就沖到報刊亭買了三份報紙。我真不該這樣費心的。首先，他們抓拍了一張我的照片，上面是我滑到一壘時失敗的樣子，而且只拍到了我的下巴。如果我記得在比賽前刮胡子的話，光是這一點也不是太糟。我想起了吉列剃須刀廣告里那個用著X系列的男人。我看上去像是得了皮膚病。另一個讓我沮喪的是采訪本身。盡管大家已經告訴過我，我一輩子都在這樣做，但直到在報紙上看到自己時，我才明白我有不停地說“天啊”的習慣。“天啊，那真是一場艱苦的比賽”“天啊，我太緊張了”“天啊，我們就那樣打敗他們了”。我看上去仍然像個青春期男孩，這已經夠糟了，更糟的是，我聽著像是剛被帶到馬戲團里。真不應該這樣。

我莊嚴地發誓，我永遠不會再說“天啊”這個詞了。

八月二十九日

跟天使隊連打兩場比賽，這是第一場。天啊，我真是一塌糊涂。第八局一開始，米奇·富勒躍到空中，接住博比·邦茲打來的平直球。然后，當我在二壘上防守，想要靠觸殺戴夫·喬克來完成雙殺時，米奇·富勒把球向我扔來。我立刻就把球弄掉了。然后，戴夫在往壘包跑的時候從球上滑了過去。如果不考慮這個事實的話，我還是打得挺不錯的，但裁判不這樣認為。他們宣布喬克上了二壘。然后，在這一局快結束時，我又三振出局了——而當我希望回休息棚里躲起來時，埃夫·格拉瑟居然終于讀對了我的名字——他居然選擇了今天。賽后，查理·奧利弗決定我應該休息一下，并拒絕再讓我上第二場比賽。

我覺得這場比賽不公平。

九月二日

今天的比賽結束后，我總算徹徹底底地搬進了我的公寓。雖然有點折騰，但我還是把自己所有的道奇隊錦標都掛到了墻上。我覺得這能讓整個空間有一種迷你名人堂的感覺，但不知為什么，效果跟我想的不一樣。事實上，我看上去像是住在了一個小貨攤里。不管怎樣，在最后一顆釘子被敲進墻壁后，我就去給諾埃爾打了電話。大學畢業以后，我們就再沒有待在同一個城市過，而且，直到今天，我都有意地克制住自己不要跟她聯系。其實這并沒有聽上去那么無情——我只是沉浸在自己的小小的幻想之中，幻想著在我的小窩里安頓下來，然后用一個電話、一瓶科達克和一箱達能香草味酸奶，來給她一個驚喜。酸奶能確保我獲得成功，因為即便諾埃爾經常會輕易地拒絕我，但她從來都沒辦法拒絕達能；等著電話被接通時，我在想光是香草味的酸奶足不足以吸引她來過夜。記住：她過來之前，我得再去買一支牙刷。

咔噠。

“這是比安奇小姐家?！?/p>

“請找比安奇小姐?！?/p>

“這是代客接聽服務。比安奇小姐去蒙特利爾報道奧運會了。她十月回來?！?/p>

咔噠。

太好了。也就是說，不管其他的，一直到勞工節之前，我都可以趁這十二磅酸奶還沒壞掉時來吃掉它們。

九月八日

我希望自己能有個姐姐，跟《花生漫畫》里的露西一樣，開一家只要五美分就能就診的心理咨詢小攤子。我的被害妄想癥在迅速地加重。我覺得自己需要幫助。昨天晚上，我的表現實在是太精彩了——兩個雙殺，還有一個在每個壘上都有跑壘員時的一壘安打——但埃夫·格拉瑟抽他的海泡石煙斗抽得有點太狠了，以至于他沒法念出我的名字。相反，他最后在咳嗽聲中把我叫成了邁克。無論如何，這他媽都不會有什么區別，反正他又開始叫我米切爾·巴克曼了。戴維·厄爾說，這都是因為我打的位置不對。我讓他講講清楚，畢竟這個建議遲到了九年。

“巴克勒不是一個游擊手該有的名字，”他告訴我，“它聽上去就像是個一壘手?！蔽野胄虐胍桑驗榇骶S就是個一壘手。

“這有什么關系？”我問道。

“關系可大了，”他回答說，“朋友，這就叫人物設定。你永遠不會相信拉奎爾·韋爾奇4去演悲劇吧，對嗎？”他顯然沒看過她演的《米拉·布來金里治》。不過，我還是很尊重戴維的看法，畢竟他讓我明白，那天晚上我沒聯系上諾埃爾，不大可能是我自己的原因，主要是因為電話公司本身就經常帶來壞運氣。本周早些時候，戴維提到他在試著搞一個拼出來是“洋基隊”的電話號碼，雖然他那邊好像沒什么進展，但這啟發我回家看看自己的號碼。我從沒想過自己的號碼除了自動分配的七個數字外還有什么別的意義，所以我開始好奇，想發現這串數字能秘密拼出“全壘打”的幾率能有多大。結果是，這個幾率為零——因為，在仔細地查看了每個數字對應的字母后，我發現自己的電話號碼拼出的是“混蛋”。我只能接受這個事實，別無選擇。我一直在考慮打電話給紐約電話公司，讓他們給我換個號碼，但我不知道如果他們問原因的話我該說些什么。

補充：查理·奧利弗今天下午召開了新聞發布會，宣布這個賽季后他就退休了。為什么我覺得自己也有責任？

九月十日

米奇·富勒和斯默奇·法伯開始喊我“費多”——一只小狗的名字。幾天前，我在一個高飛球上失誤了，又兩次三振出局。之后，我看見查理·奧利弗瞇起眼睛盯著我。我立刻就開始猜想，他是不是在重新考慮我作為洋基隊隊員的資格。后來我發現，這是我單方面的錯誤判斷。他那樣滑稽地看我，只是因為一只瓢蟲飛上了他的鼻子。然而，沒有人向我透露過什么消息，所以我加倍努力地給他展現了一些真正的把戲，以至于他確實開始考慮讓我參加大沼澤國家公園那兒的比賽了。起初，沒什么人議論我突然在內野表演起來的雜技，但當我開始在沒什么人惹我的情況下，反復地頭朝前撲向壘線時，米奇·富勒終于開口評價道，我讓他想起了一只過于激動的可卡犬。 “嘿，巴克勒，”在和奧克蘭隊的一場日間比賽中，米奇對我說，“球打到了中外場——你他媽為什么要把臉撲在二壘上？”

“啊，別管他了，”斯默奇·法伯打斷了他，“他只是非常敬業?！比缓笏疫@邊掃了一眼，“對吧，孩子？”我趕快點頭同意，即使這不是真的。真正的原因是，我只是單純地喜歡在土里滾來滾去。富勒一定知道了真相。因為，下一局結束后，他問我有沒有學會用爪子跟人握手。去死吧，米奇。

雖然我根本沒騙到其他人，卻好像給查理·奧利弗留下了印象。今天晚上，他過來跟我說自己在考慮作些改變。憑著我一向無敵的樂觀心態，我認為他的意思是我要被踢出隊了。幸好，情況根本不是這樣。

“我想讓你在下周跟波士頓打比賽，可以吧？”

“你是說波士頓紅襪隊？”我回答道，試著讓自己的語氣正常一點。查理銳利地看了我一眼。

“不，”他打斷我，“龍蝦隊。你覺得可以搞定嗎？”我一邊點頭同意，一邊希望他別發現我剛出了十磅的汗。事實上，我實在是太愜意了，以至于當我換賽服時，壓根沒發現米奇放在我柜子里的一罐艾坡狗糧?；蛟S這是件好事。我當時心情那么好，是很可能會對著他的鞋子尿尿的。

哦，還有——本周的大新聞。將近六天了，我都沒有說一個“天啊”。我終于開始相信自己永遠都不會再說這個詞了。我的天，這可真是個大進步。

九月二十二日

我覺得自己愛上了弗蘭西斯卡，那個代諾埃爾接電話的接聽員。她總是在正確的時間說正確的話。就像昨天，她告訴我，她曾有過一個朋友，那個女孩的電話號碼拼出來是“腋窩”——還有，她說，“腋窩”還不如“混蛋”呢。我沒想到自己居然不情不愿地擁有了一只寵物，而在這之后，弗蘭就成為了我的獸醫顧問。這是這周早些時候的事。當時，我聽見門外走道里一陣騷動，然后發現波普金夫人正追著一只流浪貓跑。她想要給貓打蠟。那只小動物看上去好像受到過精神創傷，讓我想起剛加入洋基隊時的自己。所以我跟波普金夫人撒了謊，說這是我的貓。就這樣我擁有了第一個相依為命的小伙伴。

我不是說這只貓讓我非常失望，但一直以來，我都覺得當自己終于能有只寵物時，它會是一條看上去很滑稽的狗，有著又黑又大的鼻子。它會在學校的宿舍間晃來晃去，做出史努比扮演酷哥喬的樣子。雖然我的眼光可能太高了，但我最沒想到的，就是收養一只因為被彈弓襲擊而逃跑的小貓。弗蘭評價道：“我不知道，親愛的——如果有人緊跟著我，手里還拿著一桶地板蠟的話，我可能也會做一樣的事。面對現實吧，你要跟一只偏執的貓困在一起了?！睂τ谙朊诌@件事，我真的非常沒有想象力，如果只是由我來決定的話，我可能最后會給這只小動物取名叫“安打”。所以我讓弗蘭去想一個合適的名字。她的建議是“點點”。這個名字雖然不是很好聽，但從長遠看，如果我能有第二只貓并取名“片片”的話，它還是不錯的。我想都沒想就接受了她的建議，但還是控制不住地懷疑，給一只神經質的貓取這種簡陋的名字是不是不大妥當。還有，我不知道這個名字會不會不可避免地給它帶來身份危機。最終，我就這樣給它取名叫R2——《星球大戰》里那個機器人的名字?，F在我只要教它發出嗶嗶聲就行了。

說到身份危機——今天晚上，我從體育場回來，在地鐵上被卷入了一場深入的交談。對方是來自雷哥公園的銷售員，賣塑料制品。他問我的職業是什么。我覺得他懷疑我是賣鋁制品的。我多少有點刻意地跟他說，我是洋基隊的游擊手。他看上去震驚了一下，然后語帶嘲諷地回答：“是啊，我還是瑪麗皇后呢?！蔽业奶?，我真的很郁悶。弗蘭跟我說，我應該跟他要一張他加冕禮的門票，但我很慶幸自己沒這么做。每次我做這種事的時候，都會遭到報應。

我開始有點厭倦自己的默默無聞。這讓我覺得自己像是西蒙與加芬克爾歌中的那個紐約寂寞男孩。我希望他們能給一個內野手寫歌，而不是給拳擊手。

我不知道保羅·西蒙的電話號碼拼出來會是什么。

九月二十一日

我迷迷糊糊地睡著了。這棟赤褐色砂石公寓位于曼哈頓西七十五街，被裝修復原過。我住在三樓。朦朧中，我依稀感覺到，一個醉漢墜落在了我窗戶正下方的垃圾桶里。我還知道，R2在等我睡著，這樣它就可以嗅出我的護腕，再把它們扯碎。我不在乎。我的腦子里有更重要的事。我好像走在昏暗的走廊里，里面有成千上萬的門，而我得想辦法決定打開哪一扇。擺在我面前的是個嚴肅的問題，因為我知道，如果我選錯了，肯定會被卷入噩夢當中。比如昨晚，我擰開了第一個看到的門把手，然后就發現自己住在新澤西州的霍博肯，患有竇性頭痛，還背著抵押貸款。因此，在走道盡頭的那扇門前，我考慮再三。然而這種警惕沒什么必要，因為在貓眼的上方有一個巨大的標志，上面寫著“選我”。我覺得，這就是人們口中的那種萬無一失的選擇。

我聞到了一股明顯的芥末味。這股味道穿過門楣，飄了過來。因此，當我踏過大門，發現自己身處道奇球場的包廂之中時，我也并不驚訝。我就在右野的邊界桿之外。從計分板可以判斷，這是七月的中旬，因為我們正處于全明星賽的第七局——只有這種棒球賽，是你睜著眼睛時永遠無法看到的。為美國聯盟而戰的巴比·魯斯站在投手丘的位置。特里斯·斯比克和喬·迪馬吉奧站在外野上，為巴比·魯斯做策應配合。盧·賈里格站在一壘，抬頭望著記者席，心想電視機到底是個什么東西?！昂眉一铩迸平固潜谆ㄖ灰迕婪?。我側著身子下到了前排的座位，希望不要有人發現我身上沒票。我跨過富蘭克林·羅斯福一家，往體育場唯一剩下的座位走去。羅斯福有點心神不寧，畢竟，戰爭還在繼續，而他真的不應該躲到洛杉磯來看比賽。但我告訴他，親自看一把喬伊·廷克、約翰尼·艾夫斯和弗蘭克·錢斯搭檔配合的雙殺，或許能讓他再來搞一次爐邊談話。他聽后安心了許多。尼基塔· 赫魯曉夫和麗莎·明奈利點頭同意我的話。

第七局上半場結束后有一段休息時間。休息后，國家聯盟上場了。他們目前以三比二領先。山迪·科法斯已經做好了準備，憑著連續的六個快速球，讓米奇·曼托和“顛簸喬”喬·迪馬吉奧雙雙三振出局。這對他來說不過是開胃小菜。他系上餐巾。主菜要上桌了。

“我操，指定打擊制度?！卑捅取斔箤Σ门写蠛鸬馈Ｋ鶕羟騿T準備區里吐了一大堆煙液?！拔乙侵雷约簳牭竭@種垃圾東西，一開始就不會再回來了。你剛才說什么？”

“三振出局?！辈门锌蜌獾鼗卮?。在那一刻，人們都敬畏地陷入了寂靜。整個體育場都驚愕地看著這個投手，目瞪口呆——山迪·科法斯衣服的背面寫著“道奇隊三十二號”。人群中的富蘭克林·羅斯福也一樣震驚。

“他都是這樣打球的嗎？”羅斯福帶著疑惑問道。

“這不算什么，”我指了指科法斯，回答道，“你應該在醒著的時候也看看他的比賽?！?/p>

兩個隊交換場地時，美國聯盟更換了投手。惠特尼·福特走上投手丘。他決心要在剩下的兩局里，帶著全隊扳回一分之差，完敗對手。不過很顯然，他并不比巴比幸運多少。喬伊·廷克以投伸卡球的方式，朝右邊高高地打出一個高飛球，似乎直沖著羅斯福一家飛去，從飛行軌道來看，球很可能要落入埃莉諾·羅斯福的啤酒中。羅杰·馬里斯往護欄邊飛奔，努力想要接住球，但不知為何，他似乎就是沒法趕上球的速度。他看上去太難過了，以至于我也開始為他感到傷心。然后，雖然我知道自己的行為真的很蠢，但我還是躍過包廂的欄桿，飛快地穿過草地，一路往警告道跑去。在離外野墻還有兩英尺的地方，我接住了球。 幾秒鐘后，馬里斯上氣不接下氣地趕到了。我很確定他要把我打一頓。因此，當他摘下帽子、撓了撓頭然后對我說話時，我有點被嚇到了。他說：“我的天啊，巴克勒，差不多到時候了。你怎么這么晚才來？”我不知道他到底在講什么，但我絕不會去揣測來自羅杰·馬里斯的認可。他讓我留著球，還叫我以后要多來?；氐阶缓?，羅斯?？偨y開始暗示我說，他希望我做他1944年大選的競選搭檔。當我正在努力思索自己該如何委婉地把這個消息告訴哈里·杜魯門時，R2把我的頭盔從餐廳的桌上弄到了地上。我被響聲吵醒了。

這一夜剩下的時間里，我都盯著天花板。我沒法忘掉羅杰·馬里斯的話?！澳阍趺催@么晚才來？”這讓我想起上周《蘇豪新聞周報》對我做的采訪。采訪我的是加里·雷德利，他正在做一系列的訪談，主標題叫《被埋沒的新人們》。他已經把我的訪談安排到了下一期，還說自己喜歡我的個人風格和堅毅的性格（其實是因為他沒法采訪到道格·德辛斯）。我們在西五十七街的一家日料店吃了午飯，那里的氣氛讓人沉醉，服務也堪稱完美。因此，食物本身，非常難吃。其實這也沒什么關系——我知道，只要講起平直球和場外二壘安打，我就不會再注意自己吃的是野草了。

我從沒接受過完整的專訪，所以錯誤地以為自己會被問到“你早餐吃什么”“你會慢跑嗎”和“你最喜歡的電影明星是誰”這樣的問題。但很明顯，雷德利非常專業。他一絲不茍地把自己的壽司切成了一塊塊的小三角，主要講的又都是紐約尼克斯籃球隊，基本沒說什么老套的話。因此，當他終于開始進入正題時，我已經以為他完全忘掉了采訪。

“你為什么會打棒球？”他隨口問道——我說不出話了。我一生中只有幾次說不出話來，這是其中之一。這并不是一個特別難的問題，但說實話，我真的從沒想過。我考慮著要給出一個米奇·富勒那樣的回答，告訴他“因為打棒球能給你加油打氣”，但一想到他可能會覺得我在自作聰明，就改了主意。然而，我又該怎么跟一個完全不認識的陌生人解釋，自己追隨的每一道彩虹，都不可避免地指向棒球場的內野？我該怎么讓自己聽著不像一個懷揣明星夢的少年棒球隊員？

或許他想聽到的是，我曾在一月一日開車去道奇體育場，祝道奇體育場新年快樂?；蛘呤窃趧诘麓鸂柋r，我第一次穿上了洋基隊的隊服，那個三月，我基本都穿著它入睡。我還可以說說那個邁阿密海灘上的男孩。八歲的他，為了兩塊五，把自己的小妹妹賣給了最好的朋友。他只是為了看我們和坦帕紅隊的比賽。不，這些都不是全部。我不妨把這件事告訴他?？?，有這么一場洛杉磯的比賽。在那個賽季，道奇隊最后一次跟舊金山巨人隊對戰 ，而不管你有多愛穿著藍白隊服的道奇隊員，你都得承認，舊金山隊要厲害太多。胡安·馬歇爾投出的每一個球都是好球，他累了之后，蘭迪·墨菲特的發揮也跟他一樣精彩。特別是到了第七局，威利·邁克菲又打出了一個本壘打，所以第九局快結束時，舊金山隊已經二比零領先了。即便是最樂觀的人都得承認，無論從哪個方面看，比賽都結束了。哪怕比利·羅素爾被四壞保送、史蒂夫·加維打出一壘安打，你也知道，這已無濟于事。畢竟，下一秒鐘，墨菲特就讓接下來的兩個擊球手下場了。道奇隊離失敗只剩一個三振出局，而你已經可以看到，在76號加油站的標志下面，一長串的車子從停車場一輛輛地開出。突然之間，你發現，票都賣空了的體育場里只剩下一半的人。你買了最后一包花生，重重地跌坐在座位上，失落地想道：“這真是用最差的方式，跟這個棒球賽季說再見。”

然后輪到羅恩·賽伊擊球了。你的掌心開始出汗。

通常，只要這個綽號“企鵝”的男人走上投手板，你基本就可以確定，他至少能打出一個給球隊得分的二壘安打。但考慮到第九局里的兩次夾殺，你強迫自己記住，只有在千鈞一發的時刻，海軍陸戰隊才會出現在《大衛深夜秀》上，這種奇跡不可能發生在現實世界中。當然，你是根本不會相信的，因為你正看到羅恩·賽伊臉上那副“別給我添亂”的表情。而你也發現，自己把沒剝殼的花生都咽了下去。就在此刻，一切突然變得如此明朗，他很顯然是要打出本壘打了。三萬名觀眾同時起身，齊聲高呼著“賽伊！賽伊！賽伊！”——然后，在二比一落后的情況下，羅恩對著墨菲特打來的球就是一棒。球越過了護欄，往金州高速公路飛去。你發現自己的雙眼都濕潤了，但你不覺得這有什么奇怪。你重新坐回座位，盯著計分板?，F在計分板上寫的是“道奇隊：三分，巨人隊：兩分”。你知道你這一生都要拼盡全力。在成為下一個羅恩·賽伊之前，你絕不會放棄。

我為什么要打棒球？！

“我還能做什么呢？”我只是簡單地回答道。

你知道，或許這就是羅杰·馬里斯想告訴我的事。

九月二十八日

我既要接電話，又要想辦法準備好這個賽季的最后一場比賽。在做這些事的間隙，我每五分鐘就能想出一個跑到廚房的新理由。我只是為了找個借口，好讓自己能偷偷摸摸地去看一眼這周的《蘇豪新聞周報》。報紙放在水槽邊的櫥柜上，封面上是我的照片，是最近一場和堪薩斯城皇家隊的比賽，我站在投手板旁，看上去要狠狠地接住下一個擊球（很幸運的是，我接住球的樣子被拍下來了，這樣就沒人知道我一開始就輕易地被接殺出局）。我研究起自己瞇著雙眼、咬緊牙關的樣子，然后發現自己跟杰基·羅賓森的一張老照片有點像。在那一刻，我希望自己是個黑人。我讓自己冷靜下來，因為我的自我已經過度地膨脹，如果繼續這樣自戀下去，人們就要開始把我當作約翰·麥肯羅了。無論如何，我也算得到了一點鼓勵，畢竟，這份報紙一在報攤上亮相，我的電話鈴聲就沒停過。但公眾對此的反應也并沒有那么轟動。一直以來，弗蘭都要比任何人都更期待這篇文章，因為我們從未見過面，而她想看看我長什么樣子。雖然她沒有很失望，但她聽上去也不是特別熱情。我覺得她很平靜。

“親愛的，我以為你要高得多呢?！彼f道。我再一次希望自己的綽號是“拉伸哥”。因為她的話，我把聽筒從電話上拿了下來，這樣就沒人能再戳破我的幻夢——在這期間，我沒留心R2。它跳上櫥柜，聞了聞報紙，然后立刻就在第一頁報紙上吐了個遍。我能感覺到，這將是個漫長的冬天。

九月三十號

世界著名的游擊手就在這里。他就坐在洋基體育場內隊員休息室的長椅上，等著播音員叫他的名字。這是他參加美國職業棒球大聯盟比賽的最后一周。在一片期待中，觀眾席上安靜了下來。在本壘板后，坐著一個戴白圍巾的漂亮小姑娘，她緊張地絞著手帕，希望他能對自己再微笑一次。

“洋基隊接下來上場的是——52號，游擊手，邁克爾·巴克勒?！?/p>

他調了調自己的護目鏡，走上投手板。他已經準備好了，他要讓觀眾們花大價錢買的票值回票價。去死吧，諾蘭·瑞恩，你碰上對手了。?。∷昧Φ負舫鲆粋€地滾球。球往二壘的方向滾去。鮑比·格雷奇把球從地上撈了起來，傳給杰森·湯普森。鮑比想要來個雙殺。

這個世界著名的游擊手，在一壘上被觸殺出局了。真他媽倒霉，他說道。他回到隊員休息室去拿自己的手套。為什么去蒂珀雷里的路總是那么漫長5？他摘下護腕，檢查了下自己的起落架，然后準備在下面的第九局回到他在內野上的位置。 他知道，只要天使隊接下來別得分，然后僅僅給他們再來三個出局，就能打贏這場戰爭。米奇·富勒也是這樣想的。米奇·富勒對世界著名的游擊手喊道：“就是這樣，孩子。想做什么就盡管做吧——只要別讓他們得分就行?！弊衩?，長官，游擊手回復道。他從瞄準鏡里看了一眼。他永遠愿意遵守命令。但丹尼·威爾森不這樣聽話——這個人讓迪基·索恩完成了一個一壘安打。該死！游擊手喊道。他很困惑，為什么總統要讓一個士兵站上投手丘。幸好，他發現戴維·厄爾和米奇·富勒是兩匹老戰馬了。當戴夫·柯林斯打出一壘安打、往二壘跑去時，富勒接住了球——一次出局！——然后把球傳給了一壘的戴維——兩次出局！太棒了，米奇。世界著名的游擊手想道。記得提醒我，停戰后我要給你買一杯根汁汽水。然后，突然之間，他的笑容消失了。一團陰影罩在了他的螺旋槳上。紅男爵本人走上投手板了。不！游擊手說道。這是唐·貝勒，這個人在一個賽季里擊落的索普維斯駱駝戰斗機，要比兩年來整個德國空軍擊落的還要多。

這就是結束了嗎？

世界著名的游擊手堅定地咬緊牙關。他加足馬力，準備開始一場空中混戰。接下來的一百年里，人們會不斷地書寫這場戰役。威爾森揮動雙臂，把球扔了出去。貝勒用力一擊。砰！球往高空飛去，越飛越遠。這是一個打得很高的高飛球，球一直朝中場手之前、二壘之后的地方飛去。世界著名的游擊手拼命向外野奔去，他張開自己的手套，決心要讓這成為對手的最后一次出局——然后，這是怎么了？米奇·富勒在往同一個地方飛奔！他們要撞機了！ 不知不覺中，兩架美軍雙翼飛機精準地朝彼此飛去。本壘板后那個漂亮的姑娘嚇得暈了過去。世界著名的游擊手顧不上危險，最后一次加大油門，拼盡全力。然后，正當球急速下落、跌入他的手套之中時——啊啊??！空中撞機！空中撞機！緊急求救！ 兩架失事的飛機無聲地墜落了。他們并肩躺在二壘后方的球場上。號手濕潤了嘴唇，吹響了安息號。人們在恐懼中等待著，這等待似乎永遠沒有盡頭。然后，富勒慢慢地站起身子，撣了撣自己。他雙眼茫然，沒受什么傷。他低頭看著游擊手。游擊手是這場雙殺組合中的三分之一，但此刻已經一動不動地躺在地上，為了履行職責而身受重傷。然后，他看見了那只縫著紅線的棒球。球就躺在這個棒球新人的手套中，從接球口袋里向外張望。他的臉上慢慢露出微笑。他明白，雖然還要等很久，這個世界著名的游擊手才能奔赴下一場戰役，但起碼，這一次的努力沒有白費。看，這個孩子倒下了，但球被抓住了。

“嘿，費多？”二壘手米奇·富勒說道。費多？你拿錯漫畫了，米奇?！澳阒绬幔也皇沁@個意思啦?！彼f道。游擊手回答說：“嗯?！?/p>

此刻，洋基隊隊員已經完全忘掉了比賽的勝利。他們沖到中外場，來看這個世界著名的游擊手還能不能再起飛。查理·奧利弗第一個抵達了事故現場，隨之而來的還有步兵師的醫務人員。步兵師駐扎在法國亞眠城外。他們確定，世界著名的游擊手沒有死掉。然后，斯默奇·法伯和戴維·厄爾輕輕地把他抬到擔架上。為了讓他更舒服一點，他們還試著脫掉他的手套。別想了。就算昏過去，他也不會放開這個球的。他們抬著他穿過球場，往隊員休息室的方向走去。他們走到壘線旁邊時，包廂里的球迷開始歡呼。這比任何東西都更能讓游擊手振奮起來——尤其是睜開一只眼后，他看見本壘板后那個漂亮的姑娘已經為他織起了襪子。他知道，因為這次犧牲，白宮可能會給自己頒發一枚紫心勛章，更別提自己一定會被提拔到領頭小獵犬的位置了——在《花生漫畫》里，領頭小獵犬能領導所有的小狗。然后他慢慢地陷入了一片黑暗。他一遍又一遍地對自己說，不管他這架兩棲飛機有沒有被燒毀，在這一刻，世界上都不會再有比他更幸福的人。

除非是米切爾·巴克曼。

哎呀。

Q_《小說界》雜志

A_史蒂夫·克盧格

Q：《一鳴驚人》是你第一部關于棒球的短篇小說，在它的基礎上您創作了第一部長篇小說。據我所知，你至少寫了兩部棒球主題的長篇小說，其中，Last Days of Summer在美國非常暢銷，也被譯成了中文（《那年深夏》）。在美國的學校里，這本書常被用來代替馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》……

A：很顯然，現在的美國高中生在讀《哈克貝利·芬歷險記》時碰到的問題，跟我十六歲時碰到的是一樣的——第一次讀到小說中帶有種族歧視色彩的諷刺后，我就生氣地把書扔到了房間的另一頭。事實上，接下來的三十七年里，我都沒有再去看它，而當我重新開始讀它時，我發現這本書是有史以來最勇敢的美國小說。十六歲時的我沒意識到，小說里那些種族主義的語言并沒有惡意，它們不過是當時的口語而已。在那個年代，沒有人覺得這些話是“種族主義”的，是后來那些更先進的人把這些詞貼上了貶義的標簽。從那以后，這些話才變得讓人無法接受。我還發現，《哈克貝利·芬歷險記》其實是那個年代最反種族主義的小說。小說后半部分有一個關鍵的情節：哈克決心要把吉姆從權貴那里救出來，而吉姆是個逃跑的奴隸。哈克想起從小到大，他都相信，只要保護非裔美國人不受其他白人欺負，就一定會下地獄。然后哈克決定，寧可下地獄，也不能讓他的朋友失望。對于南北戰爭后的很大一部分讀者來說，馬克·吐溫的這些話都太具煽動性了，以至于如果馬克·吐溫出現在當時任何一個南方州，都可能會被私刑處死。但是，現在的大多數美國高中生了解得還不夠多，沒法體會故事的精妙所在。我花了很多年學習美國和民權運動相關的文化背景，然后才能真正理解這部小說。與此同時，老師們得去培養學生。他們沒法把《哈克貝利·芬歷險記》拿來用，就找來Last Days of Summer作為代替。原因僅僅在于，這兩部小說有著相同的主題：年輕的男孩被不負責的父親拋下不管，找到不尋常的成年人來接替父親的角色；最為骯臟丑陋的種族主義；通過自己的選擇，建立新的大家庭，讓他們取代原本的家人，或者說讓家人越來越多。不過，Last Days of Summer用詞更為現代、通俗，青少年也就更容易理解。

Q：Last Days of Summer獲得了巨大的成功，你還把它改編成了百老匯音樂劇，并撰寫了劇本和歌詞……

A：從兩歲那年開始，我就在無意中成了一位百老匯音樂劇迷。只要有原聲專輯發行，我的母親就會把它們都買下來，然后一遍又一遍地播放。這么一說，人們可能會覺得，是我首先想要把Last Days of Summer改編成音樂劇的。事實上，第一次有作曲家找到我是在2006年，當時我覺得他瘋了。Last Days of Summer是一部由無數片段組成的書信體小說，你怎么可能把這種小說改編成音樂劇？在接下來的幾年里，有太多的人試著來說服我，我就開始認真考慮這個想法，并決定由我自己來寫歌詞和劇本，因為小說里的角色都有獨特的說話方式——每個人的用詞都是不同的——所以我得確保他們的臺詞和歌詞風格一致。在這之后，一切都推進地非常迅速。因為一連串幸運的偶然，百老匯導演杰夫·卡爾霍恩同意執導這部作品。他是我的第一人選。百老匯最有創意的作曲家杰森·霍蘭德也同意來編曲。僅僅幾個月，我們就集結了百老匯的歌手們和一整支樂隊，錄了十幾首歌。再過幾個月，我們就完成了整部劇的行業內部試演，這給我們找來了百老匯的制片人。所以，真的只是在前十年半里拖了很久——之后的一切都發生得太快，快得簡直讓人覺得難以跟上了。

Q：想起你跟中國有一個有趣的聯結?！痘ü母琛肥且徊坑闪_杰斯和哈默斯坦制作的音樂劇，改編自華裔作家黎錦揚的同名長篇小說。這部劇作對你來說非常重要，它和其他作品一起，讓你愛上了音樂劇……

A：1958年12月1日，《花鼓歌》在百老匯上演。我那時只有六歲。 到了1959年初，我已經能記住全部的配樂，感覺自己跟專輯封面上的那些演員都特別親密。黎錦揚的小說講述了1957年舊金山唐人街里兩代人之間的矛盾與鴻溝——長輩還堅守著從中國習得的文化價值觀，晚輩們卻已全面西化了。這部劇讓我相信，總有一天，我的名字也可以出現在百老匯劇院門口的燈板上，它還讓我決心長大后做一名中國人。（后來我發現，這種事是我沒法選擇的。我很崩潰。）就這樣，我開始用一生的時間來熱愛亞裔美國人文化，這些年，這種熱愛表現為許多形式，尤其是我努力建造了一個紀念公園，來緬懷12萬日裔美國人——其中絕大多數都是出生在美國的——二戰期間，這12萬日裔美國人都被關在了鐵絲網后的集中營里。