喀爾敦大道

王蘇辛

整個下午，羅羅一直沒有停下來。她要準(zhǔn)備宴請朋友們的食材，尤其要準(zhǔn)備大家都在期待的手抓羊肉飯。這套一百三十平米的公寓她剛搬進去不久，當(dāng)時還是男友的索飛把她拖進臥室，然后仰躺下道：“以后我們就住這兒。”這讓羅羅想起自己剛能記事的時候，父親也是對剛帶她來到卡城、正抖落大衣上煙塵的母親說：“以后你們就住這兒了。”他說的是“你們”，不是“我們”。童年時，他們有幾次爭吵，母親都提到了那句話，仿佛和父親在西部邊城生活十多年的怨念都始于那一句話。但母親到底是克制的人，那句話說出口，她也便不再發(fā)揮了。等到寒冬的房間因為安靜顯得更加嚴(yán)酷，父親就會主動做起飯，直到廚房里的油煙飄進來，母親才又站起身，投入新一場生活細(xì)節(jié)的糾葛。這種記憶中遙遠(yuǎn)而微弱的冰冷氣氛讓羅羅沒有即刻對索飛的話起什么反應(yīng)，他不滿道：“怎么了？”

“挺好……不過我對房子，本來就無所謂。”她在心里想著從C市到卡城的距離及飛機票價格，又想著如何在這座東部偏南的城市找一份不錯的工作立足。她似乎直接就進入了日常狀態(tài)，內(nèi)心并沒有什么對新生活的向往，她也并不相信這就是“新生活”。羅羅快速地打著雞蛋，蛋液在碗里晃動的樣子讓她覺得有一絲經(jīng)營生活的幸福感，但這感覺十分短暫。這套索飛父母購于八年前的高層公寓現(xiàn)已增值幾倍，站在陽臺能望見龍江上的巡邏艦，羅羅的幾個朋友——宋涌、許戈、寶丁和林成下了地鐵，步行七分鐘就能走到這個小區(qū)。行車道兩側(cè)的積雪被踩踏成不同層次的深灰色，把宋涌前幾天看見雪的愉悅感抵消得干凈。這是C市十幾年來第一次下大雪，有人說，是因為環(huán)境治理卓有成效，氣候不再連年變暖，冬天自然也有了寒冬的味道。但宋涌不以為然。雪剛落在馬路上的時候直接被烤化成水，直到次日開始雪水也逐漸攢成厚厚的一層雪冰，棉靴踩上去時有輕輕的咯吱聲。

羅羅家裝了地暖，整座房子溫暖干燥，如果不是一旁正在運動中的掃地機器人和餐廳內(nèi)淡藍(lán)色的燈光，宋涌會恍然覺得像提前回到故鄉(xiāng)過年。玄關(guān)對著的客廳東側(cè)靠墻擺著一架鋼琴，翻開的琴譜上寫著《小夜曲》。

“你還會彈舒伯特的小夜曲？”

“托塞里的《嘆息小夜曲》。”羅羅坐下來，“索飛會，我不會。”

她們從客廳飄到廚房，又從廚房飄到餐廳，燈也一路亮過去，再從餐廳暗下來。整個公寓都是白色和灰色。如果每個房間的門都打開，會讓人覺得置身一個大通間。地面鋪著清一色的木地板，客廳南側(cè)靠近陽臺的地方擺著一條折起來的床墊。它和枕頭也是灰色的，只是比沙發(fā)和餐桌的灰更淺，陽光打進來的時候，它們更接近一種用舊了的白。宋涌看向外面，仿佛房內(nèi)的一切和行車道兩邊的積雪也連成了一體。宋涌從臥室走到洗浴室，除了自動開關(guān)燈，馬桶也是自動的。她拿出帶來的紅酒，伴著丁香、肉桂、八角開始煮，中途又加了檸檬和臍橙。另一只鍋里奶酒和羊腿的味道也加入其中，整個廚房飄滿層次多元的香氣——肉纖維、植物、奶與蜜的氣息既沒有一個過于凸顯，也沒有全然混在一起。窗戶縫適時鉆進一絲冷風(fēng)，把氣氛驅(qū)趕得更加層次分明，又彌合了某些層次之間的距離。許戈反手關(guān)上窗，但房間內(nèi)也似乎和冷氣進來前不一樣了。

“沒喊索飛來嗎？”

“把他驅(qū)逐出去了。”羅羅道，“我讓他來，他不好意思。”

“索飛到底是不是滿族？”林成道。

“標(biāo)準(zhǔn)漢族。”

“不是姓索嗎？索額圖的姓。”寶丁道。

“索額圖是音譯，赫舍里才是他的姓。”宋涌道，“羅羅是漢族嗎？”

“標(biāo)準(zhǔn)的。”羅羅說著，又遲鈍地渾身一凜。從C市到卡城的機票她還沒有訂，不到最后一刻，她總不愿早早買票，好像這種延宕感可以讓她更自在。盡管她其實很喜歡卡城的生活，但那畢竟不是她一個人的卡城，“回家”是一件復(fù)雜的事。羅羅掀開手抓羊肉飯的鍋蓋，鋪好的一層米飯讓羊肉的氣息中混著一絲克制與清新。她關(guān)了火，把羊肉鏟上來，鋪在米飯上，她沒有像C市某些本地化的特色菜館那樣，把手抓飯一碗碗端出來，而是整鍋上桌。一旁的宋涌也沒有按照熱紅酒教程把香料和水果過濾，許戈帶來的高腳杯被她們拋棄，但羅羅家的碗太大，于是倒在玻璃杯里。玻璃杯內(nèi)的水珠沒拭干，給熱騰騰的紅酒降了點溫，杯底是搖曳的果肉。

“我們先干個杯？”宋涌道，“感覺像提前七天過年了。”

“這就是過年。”羅羅道，“拋棄老公的春節(jié)……”

“這里只有你有老公吧？”寶丁斜眼道，“你們家貓呢？”

“躲起來了。你可以試試用貓薄荷引誘它。”

“我和寶丁準(zhǔn)備用‘韓總引誘它。”林成道。

“那是什么？”

“一個戀愛游戲APP，‘韓總是男主角。玩家可以用聲音跟他交流，隨便說什么都行，只要發(fā)出聲音。不過‘韓總的臺詞是固定的。”許戈道。

“95后的世界我們不懂。”宋涌起哄道。

“……現(xiàn)在游戲除了養(yǎng)蛙還能養(yǎng)‘男朋友？”

“確切來說是以‘男朋友養(yǎng)你的方式讓你養(yǎng)他。”

“聽起來很繞，不過我知道了，就是騙錢的……”

“……說的跟你們小時候沒充過Q幣一樣。”

大家鬧作一團，原本松散的團體突然變得緊密，但真的緊密了，宋涌突然又覺得什么也不想說。羅羅家有種奇特的現(xiàn)代感，可能因為大部分家庭都布置得落后于時代，以至于羅羅家的陳設(shè)居然顯得有些先進氣息。餐廳和客廳的燈光隨著她們笑聲和說話聲的大小時明時暗，宋涌瞥向一側(cè)的鋼琴，突然覺得如果音樂響起，她就真的身處多年前那個陰冷的地下室了。幾個頭發(fā)略顯凌亂的樂手站在比她高不了多少的臺子上把弄著貝司、鐘片琴、打擊合成器、簫、古琴……地下室很大，傳言稱多年前是鋼鐵工廠的廠房。臺下的三五十人松散地站著和坐著，每個人的右手或左手蓋著代表樂隊標(biāo)志的紅章，宋涌周身裹著軍大衣，只露出半只臉半對耳朵，依然感覺瑟瑟發(fā)抖。朋友說這是國內(nèi)最棒的“地下后搖樂團”。宋涌不知道什么是后搖，也不感興趣，她以為那次聽現(xiàn)場只是與友人聚會的項目之一，卻不想整夜都蜷縮在陰冷地下室的長椅上走神。但她也沒有后悔。長期以來，快樂對她而言就是不分場合地一個人待著，即使是少許親密的時刻，她也更愿意自在地談?wù)撆c自己毫不相干的事情。地下室煙霧繚繞，大家坐著或站著，不知道過了多久，有人把門打開，她才知道天亮了，呆滯地快步走著，聽到某盜版音像店前的早點鋪正在叫賣糍飯團，突然清醒。仿佛一晚上縈繞的那些曲子，都是霧障。

宋涌撥開抓飯中的羊肉，給自己的白碗盛上浸滿湯汁的米飯和土豆、胡蘿卜。其余幾個人的選擇和她相似。

“果然是招牌做法。”許戈道，“抓飯的精華是飯，把羊肉和胡蘿卜等的香味轉(zhuǎn)移到米飯上。”

“大盤雞也是面更好吃啊。”

“……你們要不要這樣。”羅羅道，“簡直是史上最沒有尊嚴(yán)的羊肉了……”

寶丁適時打開直播APP，向她僅有的232位關(guān)注者露出努力優(yōu)雅卻略顯浮夸的驚嘆。羊肉新鮮沒有膻氣，抓飯中的香料，味道也與別處不同。一碗抓飯拌著熱紅酒下肚，似乎很快就有輕微的飽腹感，以及輕微的迷醉。許戈說起幾年前和當(dāng)時的朋友因為一個實習(xí)項目在歐洲鄉(xiāng)下鉆防空洞，在農(nóng)場養(yǎng)馬。他們從另一端的洞口出來，是一片荒蕪的圍場，植物都有半人高，完全遮蔽了視線，他們只能不斷撥開，撥開……直到爬上山坡的頂端，而眼前突然是一片看不到盡頭的青翠平原。

“可能那是當(dāng)時覺得最開心的時刻了吧。”許戈的語氣沿著滿滿書面語的流行腔調(diào)，開始聲音很大，隨后聲音漸漸變小，“……生活完全割裂，賽馬日抬頭挺胸，馬房里卻日日忍受汗水、馬糞、巨大的蒼蠅。有時候會有很魔幻的時刻，比如賽馬日頂著烈日穿著正裝，卻發(fā)現(xiàn)比賽只有幾秒……妝完全花了，也沒有人會注意你的打扮，但每一個賽馬日又要完全精心地裝扮……”

“可以拍照啊，化妝之后拍照人會尤其好看。”寶丁道。

“人稍微打扮點，照相就很明顯，但現(xiàn)實中其實沒那么明顯。”羅羅道。

“……可見照相機其實是在凸顯人的意圖上面精進。”宋涌道。

“太會總結(jié)了……”寶丁道，“賽馬現(xiàn)場好玩嗎？”

“一天五場比賽，一場比賽只有幾秒，比賽和比賽之間卻長達(dá)好幾十分鐘……而那幾秒，所有人都伸長了脖子叫喊，有人問‘誰贏了……沒有人知道。”

許戈吃了很多紅酒中的果肉，在酒中煮過一遍，它們的酸甜感變得溫和。她想起看過的登頂珠峰的登山者寫的傳記，以及傳記中極具感染力地寫著的登頂一刻的感受。她不知道自己在農(nóng)場看到的滾滾向前無盡頭的青翠平原是不是有一絲接近登山者登頂一刻的感受。又或者，她希望將之塑造成看見世間廣闊的激動心情——仿佛眼前一片坦途，怎么走都可以。

“體育競技都是如此吧……”羅羅想起不久前冬奧會上羽生結(jié)弦衛(wèi)冕花滑男單，那可能是唯一一個她看完有些興奮，而索飛態(tài)度淡然的一場比賽。

“都是表演有什么好看的。”

“什么不是表演？”羅羅意識到自己的憤怒，“其他項目不是表演？”

“其他是比賽。是不知道結(jié)果如何的比賽。”索飛道，“這個，是藝術(shù)表演，雖然它也有排名，但成績只在評委心中，你我能看出來嗎？”

“哦，能看到分?jǐn)?shù)的才叫比賽，就更公平透明了？所有比賽不都是在競技基礎(chǔ)上的藝術(shù)？籃球不是，還是足球不是？”

停止?fàn)庌q的一刻，羅羅想到的是另一幅花樣滑冰的現(xiàn)場——封閉場館內(nèi)，一個人在冰面上流暢又充滿節(jié)奏感地做完無數(shù)個演練好的動作，這一定是頻繁練習(xí)的結(jié)果，卻又不只是，因為這個人也不知道自己當(dāng)天會如何具體地重新重復(fù)這些他看似熟悉的動作。可恰恰是這個“具體”與“重新”，才是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。而一個人從幼年起與一個封閉的冰場相處，所有外在的廣闊被隔絕，他只能向內(nèi)一遍遍演練，直到自己經(jīng)得起任何顛簸。

就像那個練習(xí)射箭的故事：師父讓學(xué)生用一年時間把針孔看得像一只鷹一樣大，這明明是不可能的，但一流的射手要做到——把他渴望洞穿的那個地方挖深，就要先看到那個地方的大。而這“大”的程度，又和自己內(nèi)心的成長一致。殘酷的是，往往在最渴望做好一件事的時候，人沒有能力看到真正的“大”。羅羅想起那一行人從眼前呼嘯而過，他們乘坐著敞篷吉普車，領(lǐng)頭的女人穿著鮮艷的紅衣服，手中舉著旗幟。她被這眼花繚亂的一幕吸引，完全沒有意識到旗幟可能是危險的信號，她只覺得那是眼前這幅景象的點睛之筆。再低頭，酒杯和旗幟融為一體，她微瞇著眼，喝干了杯中的酒。宋涌本是一個人在喝，看見羅羅的表現(xiàn)，條件反射般碰了碰她的杯。

“現(xiàn)在還畫畫嗎？”宋涌眼神朝向泛著藍(lán)光的吊燈。此刻她們沉寂下來，藍(lán)光從天藍(lán)變成普藍(lán)。但洗手間的燈卻突然緩緩亮了一層，是貓在叫，一邊站上馬桶上廁所。它鼻子以上被一整塊橘色覆蓋，下巴雪白雪白，通身只有兩條腿白白的，其他部位則是不同層次的橘黃色。

“你看，像不像《自由引導(dǎo)人民》？”羅羅像沒有聽見宋涌的話，只是朝著她們道。

“搞笑嗎？《自由引導(dǎo)人民》怎么會這么嬌弱。”

“在貓的世界里，這未必是嬌弱啊。可能還是強勢和聰明的表現(xiàn)。”

“天吶，她們居然在討論學(xué)術(shù)問題。”寶丁朝著林成，“我覺得它的表情更像發(fā)情……啊，我怎么能這么說，直播還沒關(guān)。”

大家訕笑一團。

經(jīng)歷過紅酒和幾輪氣氛的發(fā)酵，她們的面色潮紅起來。但紅的只有臉，宋涌覺得微醺的感覺也沒有。她把熱紅酒里的水果過濾掉，又加了半瓶紅酒進去煮。只是這樣一來，新的紅酒就沒了甜味，還有一絲略澀的口感。許戈喝了兩口就放下，其他女孩除了羅羅，開始調(diào)制杏仁茶。

林成和寶丁擠在洗手池處，雙方身材顯得更為龐大。杏仁茶濃稠，苦中帶甜，咽下去又有些絲滑感——很符合林成供職的日式飲品連鎖店的趣味。戴著隱形鏡片，鼻梁上掛著眼鏡架的C市本地女店長總喜歡操著不標(biāo)準(zhǔn)的日語指示她往甜品里加鹽。這吃法和林成的故鄉(xiāng)——緊靠南國境線的縣城接近。曾經(jīng)許多個夏日午后，林成和朋友們在街頭買青檸檬蘸辣椒末吃。對這種特有味道的喜愛甚至抵消掉了她在去外婆家的路上看見變色龍的興奮。那些每次看見，顏色都不一樣的變色龍，常常突然就在眼前起伏不平的荒草地上不見了蹤影。林成總懷疑自己那些年看見的其實是同一條變色龍，只不過顏色在變，她總以為“它”是“它們”。

橘貓從餐桌穿過，燈光又亮起來。樓下響起腳步聲，羅羅突然屏住呼吸，等到確認(rèn)不是索飛，才又舒暢起來。宋涌開始刷微信，待寶丁和林成坐下，才關(guān)上屏幕。許戈把掃地機器人放到餐桌下面，很快它又鉆出來，羅羅把它再放到沙發(fā)下面，然而它又鉆出來。

“可以關(guān)了。”羅羅道，她只是這樣想著，居然又說出口。宋涌以為她對自己說，自覺地拔掉了電源。

“你的動作好像索飛。”她皺眉，很快又舒展開，“從來不按開關(guān)，都是直接拔電源。”

“好吧，請把我當(dāng)直男。”宋涌故意聳了聳肩，但這又加劇了她的不自然，“你知道嗎？從C市到莫斯科的鐵路快修好了。”

“怎么可能。”

“A市到俄羅斯有鐵路我信……C市在東邊啊。”

“反正新聞出了。”宋涌道，“據(jù)說開通后頭十五天火車票半價。”

“我寧愿先到A市再去莫斯科，起碼會快點。”寶丁道，“還可以沿途做個直播。”

“一百多小時，你要坐火車，估計從手機充電寶到電腦都沒電了吧？”宋涌道，“……除了新西伯利亞，我們還可以在別的地方下車停留，比如烏蘭巴托，弗拉基米爾，還有彼得堡和莫斯科……”

這是一年前她們在一個聚會上遇見時，寶丁突然提議的。當(dāng)時羅羅、宋涌彼此還是陌生人，寶丁和林成是同學(xué)，許戈除了寶丁和羅羅，其他也都不認(rèn)識。宋涌已經(jīng)忘記了這件事，如果不是看見鐵路將通行的新聞，她恐怕再也不會提起這件事。但有一點是肯定的，宋涌記住這幾個人，就是因為那場半開玩笑的提議。那天晚上，是她們幾個人共同的前任領(lǐng)導(dǎo)Y姐過生日，五個人，除了羅羅和宋涌，都是Y姐正打算重新招募到新團隊的員工。Y姐的房子在城郊一列花園別墅區(qū)內(nèi)，是租的，但還是從里到外裝修了一遍。那是一次頗職場的社交活動，很多人忙著打招呼加微信，只有她們五個不知所措地走來走去。生日宴結(jié)束，她們居然成了相伴打車的小團體。當(dāng)時也是冬日，在C市隨處可見的光禿禿的梧桐樹枝下，寶丁趁著酒勁道：“不然我們?nèi)ノ魑鞑麃喛幢俊?/p>

“好啊好啊。”最先是許戈響應(yīng)，她在弗拉基米爾讀的本科，碩士又在斯德哥爾摩。雖然專業(yè)不同，但都是寒冷偏僻的地區(qū)和國家。Y姐生日宴上的煙花在別墅上空綻開時，她脫口而出的第一個詞竟是“極光”。周圍的人面面相覷，只有宋涌寶丁她們四個突然大笑。到現(xiàn)在，她們已經(jīng)忘記了為何發(fā)笑，或許在酒的作用下，一切超出常規(guī)經(jīng)驗的東西就自帶了笑點。

“哦……”寶丁道，“《冰原狙擊》……西西伯利亞，我知道。但跟新西伯利亞什么關(guān)系？”

“西西伯利亞那么大，總要找個站先下車啊。”

“也可以飛機先到莫斯科，然后我們再去看冰原。”許戈道。

“這跨度有點大……我還以為你要先去弗拉基米爾。”

“弗市很無聊的。除了亞洲人少，便于半強迫地融入當(dāng)?shù)亍?/p>

“不是中國人少，是亞洲人少？”宋涌道。

“不然呢？”許戈道，“當(dāng)時覺得，只要是亞洲臉都是同胞。”

“亞洲臉？西亞的算嗎？”寶丁道。

“能不能行了？”許戈在耳邊比劃了一個流汗的手勢，“蒙古人種臉好吧？”

羅羅不說話，目光從酒杯挪到被吃光的手抓羊肉餐鍋，幾粒粘著油汁的白米飯在鍋沿迎風(fēng)招展，她強迫癥般用筷子把它們刮掉。父母的上一次爭吵中，父親反對她離開卡城，母親則強烈贊同，并不斷提及那些男女是如何跨過家門前的那條街，在喀爾敦大道上奔馳。羅羅捂住耳朵，接著發(fā)現(xiàn)自己開始耳鳴，于是松開手。在母親開開合合的兩片嘴唇中，她仿佛又看到那列人馬，站在深綠色的吉普車上。他們和她不一樣，又渾身充滿正義的架勢。她確實被那一幕虛假的輝煌驚住，但她更被他們渾身自以為的正義感震懾。他們在自己的認(rèn)知世界里是“正義”的，所以他們有煽動性——某一瞬間她這樣想時，被自己罪惡的想法嚇住。她認(rèn)為這想法的產(chǎn)生是在為自己當(dāng)時的錯誤找借口。但她沒有告訴任何人，包括當(dāng)時和她仍在熱戀期的索飛。她說起自己的一個夢，夢見自己背著畫夾穿過一條很寬的馬路時聽到了隱約的爭吵聲，然后看見扭打在一起的三個男子，其中一位受了很重的傷。接著她好像跟世界失去聯(lián)系了，手機上的信息打不開，或者朋友發(fā)來的她好像也拒絕了。

羅羅的耳鳴在母親提及索飛那一刻結(jié)束，她說的是：“我要和索飛結(jié)婚。”

父母不喜歡索飛，羅羅知道。后來她總會想：到底當(dāng)時自己是用索飛終止話題，還是她想挽救和索飛的關(guān)系——換一種方式相處。她唯一確定的，是自己當(dāng)時不愿與索飛分手，那他們也只能有一個結(jié)果——結(jié)婚。

樓下突然響起一陣敲門聲，女孩們本能地停頓一秒，直到笨重的腳步聲伴著行路者的喘氣漸漸變小。不是索飛，也不是其他要進她們屋子的人，這突然就讓她們感到安全。仿佛一瞬間，她們再次成為盟友。但她們并不是無所適從地躲在一起，而是置身一座大而明亮的公寓。盡管房間其實不屬于她們中的任何一個。羅羅關(guān)閉了聲控設(shè)置，手動把餐廳的燈調(diào)到正常的亮度，其他房間則徹底暗下來。在新燈光的照射下，她們的臉顯得很白。此刻，整座房子只有餐廳的燈是足夠明亮的，但她們卻又像置身明亮的黑洞中。影子消失在黑下來的客廳盡頭，四面的墻壁也在黑暗中顯得沉默。但這沉默因其集體性，又似乎隱藏著一層含蓄的雄壯，以至于宋涌、羅羅、許戈突然精神抖擻起來。

貓在又一聲喵叫后躲進了臥室，她們剛才潮紅的臉此刻又漸漸變白。寶丁和林成開始聊起將面試的新工作，羅羅仍然沒有說話，許戈默默喝掉了杯中酒，宋涌看著她們。仿佛一瞬間，又回到地下室昏昏欲睡的樂曲聲中。她再次提起冰原之行，但最初提議和響應(yīng)的人似乎已志不在此。她們在她面前漸漸變得模糊，只是仍有清晰的外輪廓。如果從餐廳的窗外望進去，她的臉被站起來的林成擋住，但她沒有挪動自己的身體。她想起小時候，家里新蓋的房子矗立在一條刷滿“拆”字的街上。那些字，都刷在高低不平的老房子外。有的老房子高，“拆”字就也掛得高，有的老房子矮，“拆”字也就掛得矮。而她置身于一片“拆”字中，常常感到焦慮。仿佛一不小心，自己家的房子也會被刷上這樣的標(biāo)記。但怎么可能？這是新房！她內(nèi)心對自己說。但焦慮仍沒有緩解。直到那些寫著“拆”的房子直到現(xiàn)在也沒有真的被拆掉，而那些“拆”字漸漸變得模糊不清，盡管依然存在。如果站在樓頂上，所有老房子因為年代和格局不同，樓身的顏色和陳舊程度也各不相同，看起來深淺不一。如果它們不是三維的建筑，而是平面的，可能就是羅羅家小區(qū)內(nèi)行車道兩邊不同灰度的積雪。

宋涌腦海中盤旋過的有關(guān)冰原和冰的記憶再次浮現(xiàn)——有的來自社交網(wǎng)絡(luò)上的圖片，比如俄羅斯宇航員在空間站拍攝的照片……也來自《百年孤獨》的開頭：“很多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校再次想起父親帶他去觸摸巨大冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”

她曾經(jīng)真的看到過一個女孩環(huán)抱冰塊的照片，她戴著橘黃色的貝雷帽，圍著紅色圍巾，穿著黑色羽絨服，凌亂的長發(fā)在腦后飛揚。她的雙手從冰塊背后抱住它，仿佛再用力，就可以把半人多高的冰塊抱起來。宋涌忽略掉了女孩笑成兩道月牙的眼，她只是盯著那顆巨大的冰塊，想象她的母體——兩道堅硬兇猛的冰山在被雪凍住的大地上穿行，穿過高原、河流、山丘、草地，上世紀(jì)的大樓和曾經(jīng)的工廠。它被各種路障擊碎，同時擊碎它的還有試圖穿行的人群，他們把它分解成一小塊一小塊，放在自己唇邊解渴，甚至裝在布袋里。冰河世紀(jì)般的嚴(yán)寒不會讓冰融化，并將伴隨他們走過遙遠(yuǎn)的路。

自問自答

這兩年，你的小說好像更注重去寫人的精神成長，沒有了對大起大落的人物命運的表達(dá)。為什么會有這樣的變化？

確實更喜歡寫人的精神變化。這是目前最打動我的“現(xiàn)實”。我記得小時候住的那條街上，很多房子都被刷上了“拆”字，只有我們家的房子沒有。當(dāng)時覺得很焦慮，好像不久之后自己家也要面臨那樣的命運。就是那樣一種對未來無所適從的感覺。我覺得我們這代人就生活在這樣一種焦慮感中，成長于一個不斷被改建的城市，或者忙著城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村和縣城。在這種情況下，人的面目其實轉(zhuǎn)變得很快。如何適應(yīng)不同時期的自己，如何跟著自己的變化寫作有變化的小說，就變成很多作家需要面對的。對我來說，人這種精神上的“變化”并不是細(xì)微的小事，它跟整個世界的變化有關(guān)。寫作者要做的，就是在一個看起來混雜的世界中提純，寫出一個清晰多變的世界——這也是我渴望在這篇小說中呈現(xiàn)的。很多人說，現(xiàn)在的青年很少關(guān)心歷史，我覺得這只是關(guān)心的方式變了。真正的書寫歷史未必是寫已發(fā)生過的大事，還在于能看到通往未來的方向。對我來說，寫作的意義，是對未曾被發(fā)掘和書寫的經(jīng)驗，進行一次徹徹底底的發(fā)現(xiàn)。

但這樣的寫作，你不覺得太平淡些了嗎？不會擔(dān)心沒有人讀得下去嗎？

從前自己是開荒拓土般地寫世界，但那種世界未經(jīng)檢驗，看起來大，實則羸弱。現(xiàn)在是從內(nèi)在的血肉寫到世界的框架，這樣的框架才是真的經(jīng)得起考驗的，實實在在的一次確立。所以它會要求讀者有一份耐心。我確實不那么關(guān)心讀者，但我相信任何一個創(chuàng)作者都希望自己能被一些人理解，被一些人讀懂。我也如此。但我不會過分苛求。畢竟，一個文本被讀得越多，其誤解也越多。人都是喜歡跟自己一樣的東西，喜歡自己相信的東西，對于超出經(jīng)驗的部分，他們都會質(zhì)疑。

很多年輕人喜歡看外版書，對于漢語文學(xué)卻越來越疏遠(yuǎn)，怎么看這個現(xiàn)象？中國的文學(xué)真的弱于西方文學(xué)，或英語文學(xué)嗎？

有位老師跟我說：“如果人對一門新知識的理解水平，只是把它當(dāng)做一個工具，那這個人所能了解的東西依然是有限的。”現(xiàn)在作為主流的歐美世界，在整個西方從古到今的序列中，很可能只是一個被路過的時代。在西方近乎普及的創(chuàng)意寫作專業(yè)的影響下，他們確實培養(yǎng)出了一批寫作功底不差的作家，但其中真正有洞見的作品，真正打通已知世界和未知世界邊界的作品，也基本沒有。

一個真正的作家確立他自己的方式，是應(yīng)該寫出超出人類已有精神體驗的作品。在這個層面上，我確實不認(rèn)為西方文學(xué)和中國文學(xué)有誰強誰弱的問題，我相信任何一種語言都可以有大師級的作家。對我來說，“寫什么”永遠(yuǎn)比“怎么寫”更重要。任何一個時代都不缺看起來完美無瑕的文本，流暢豐富的作品，但真正觀念與思想超前的杰作，永遠(yuǎn)是稀缺的。對我來說，后者更為重要，也應(yīng)該視為有志向的作家的理想。