楷珊
20世紀(jì)60年代末,我在西北的農(nóng)村插隊(duì),那里有一個(gè)治沙林場,我在那個(gè)林場當(dāng)了幾年林業(yè)工人。林場的每頓飯都是一碗小米和鹽腌的沙蔥,沒一點(diǎn)兒油水。林場的老職工家家戶戶都養(yǎng)雞,時(shí)不時(shí)煮個(gè)雞蛋解饞。我也學(xué)著在自己住的場部辦公室院子里壘了個(gè)雞窩。雞不用喂食,和別人家一樣放養(yǎng),只需每天早起放出,晚上圈回即可。
好不容易有了雞蛋吃,誰知狐貍沖著我的雞來了。一天早上,我見窩門前散落許多五瓣梅花狀的爪印,不好,狐貍來過了。果然雞窩的門開了一條縫兒,清點(diǎn)后發(fā)現(xiàn)雞窩里少了一只雞。
這下,我便與孤貍結(jié)了仇,就借護(hù)林之名到林子里尋找它們。我畫了一張分布圖,方圓幾十里的林區(qū)被劃成幾十個(gè)小方塊,搜索一個(gè)劃掉一個(gè),我就不信找不到狐貍。誰知連十分之一的地方都沒搜索完,忽然刮起了大風(fēng),一夜之間整個(gè)沙漠林帶變得混沌不堪,我做的那些標(biāo)志早被刮得無影無蹤了。我只好消極防御,把雞窩門堵得再嚴(yán)實(shí)些。
誰知沒過幾天,雞窩里的雞又少了兩只。盡管我十分不愿意殺掉母雞,但總比都喂了狐貍好,我把剩下的幾只雞都宰掉,燉了吃掉。
燉雞的滋味回味了好些日子,三只雞拖拖拉拉吃了很長時(shí)間。一天,林場拉水的老驢不知怎么突然死了。沙漠地帶水是生命線,驢死后雖不至于斷水,但總會(huì)有很多不方便。可大家都像過年一樣高興,剝驢皮,割驢肉,剁驢骨頭,忙得興高采烈,根本沒人考慮明天的水怎么拉回來。……