張玉玲
木藤巷兩旁的老墻上攀滿了蜿蜒的綠藤,整條巷子散漫著謎一樣的幽遠(yuǎn),像一段曲折迂回的故事,從文字的深處走向塵俗。
水桑就是生于藤間的一朵花。
木藤巷的女人們都羨慕易的媽媽,她們說(shuō),看,你幾生修來(lái)的福。看時(shí),水桑正坐在木盆前洗衣服,她清瘦的身影像一條不堪負(fù)荷的幼藤,一家老小的衣服全在里面。那時(shí)候,易年輕的媽媽是木藤巷最悠閑的女人,屬于她的活計(jì)水桑全攬下了,包括照顧好弟弟易──媽媽最寶貝的兒子。可是易從來(lái)沒(méi)有看到媽對(duì)水桑有過(guò)好臉色。水桑美麗清澈的大眼睛在媽面前永遠(yuǎn)閃爍著恐慌。
易讀初一時(shí)水桑出嫁了。水桑的男人很有錢(qián),長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像易那時(shí)的偶像林志穎。易聽(tīng)大人們說(shuō),那男人是被水桑的美迷住了,不然他那樣的人可不會(huì)來(lái)木藤巷這樣的老街娶新娘。他那樣的人究竟是什么人?這些易都不管,易在意的是他的姐姐以后再不用每天干那么多活兒了,也不用在黑暗中默默地流眼淚了。易好幾次都看到水桑在沒(méi)人的地方悄悄掉眼淚。
易讀初三時(shí)水桑離婚了。水桑離婚時(shí)夫家的財(cái)產(chǎn)一分都沒(méi)要,只帶著不滿一歲的女兒回到娘家,被媽罵得差點(diǎn)抱著女兒投了巷子?xùn)|頭的那口古井。那個(gè)男人在水桑懷孕時(shí)就有了別的女人,水桑知道時(shí)女兒已經(jīng)快一歲了。聽(tīng)到這些時(shí),易真想揮動(dòng)拳頭,砸在那張酷似林志穎的臉上。那天易第一次對(duì)著媽吼。沒(méi)人處水桑哭得很傷心,水桑說(shuō),他們說(shuō)只要我留下妞妞,什么都可以給我,但我不能,我決不會(huì)讓妞妞再走我的路。……