先生

宋以柱

楊西離，非淄博人士。年有七旬，上世紀七十年代初，自古都南京來淄博，投奔本族侄子，并定居于此。轉眼已是十年。

楊西離的侄子叫楊藝，一個有藝術味的名字，干的工作卻是掃大街。人們對他了解也不多，只從居委會那兒知道，楊藝是1948年的兵，解放軍趕走蔣介石后，一路北上，卻沒能參加一次戰爭。他所在的部隊化整為零，進駐淄博市內各區縣深山老林，挖洞建房子，儲備戰備物資。復員后，就在市區的歷山街道辦做了一名環衛工人。侄子比楊西離年齡大。

這楊藝未娶妻生子，一人住著兩間平房，院子也極小。楊西離來了后，叔侄二人一人一間房。院子東邊一間小廚房，兩人搭伙過日子，煎炸炒烙，縫縫補補，日子寂靜無聲。每天，天還黑著，或者是月亮還沒下去，楊藝就要早起，帶著掃帚，推著鐵車，去掃大街。隔一會，楊西離也會起床，邊想昨晚侄子教的做飯手藝，邊擼起袖子揉面——地瓜面，蒸窩頭。倆人的早餐很簡單，玉米稀粥，地瓜面窩頭，好一點的話，會有豆汁煎包。

楊西離來后的第五個年頭，給居委會聘到一個小學里，教孩子讀拼音，用四線三格，認認真真地寫聲母和韻母。楊西離不急不躁，只有到語文課上，人才精神。孩子們張開小口，一遍遍讀，一遍遍寫。那聲音整齊脆生，寫在四線三格里的字母，整整齊齊，小樹苗一樣。家長們都滿意，讀得真好，寫得也好，就是太慢了。讀累了，寫累了，楊西離領著孩子們看小人書，自己看一張，領著孩子看一張。校長在窗子邊聽了一會兒，搖搖頭，倒背著手走了。……