夜迷宮

音樂、幸福的狀態、神話學、時間塑造的面貌、某些晨暮的時刻以及某些地點，都想對我們說些什么，或者說了些我們不該遺忘的事，或者正要向我們傳達某些信息；這一即將到來、然而沒有出現的啟示或許正是美學的事實。

—— 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《長城與書》

0

很多目擊者以為那是血。它暗紅色，帶著些許熒光，像液體般在路面迅速鋪展開，以超越常人想象的速度蔓延，頃刻間便消失在遠方透視法的滅點里。有正在等紅燈的好奇路人從上街沿邁下一步，試探性地在柏油路面上踩一腳：沒有任何液體濺起，沒有水紋，腳底也沒有沾染任何暗紅色的物質；然而這帶著熒光的暗紅色本身是確鑿的，它平滑、半透明、均勻地刷滿整條柏油路面，而上街沿卻精確地絲毫不沾。一些反應迅速的人掏出手機，試圖拍下這奇異的場景，但一切只發生在一兩秒鐘內。眨眼之間，路面上的暗紅色物質就極迅速地向馬路中央聚攏，變成一條熒光紅的粗線，而這條線在另一次眨眼間便湮沒在了喧囂的都市黃昏之中。

不知道它從哪里來，也不知它往哪里去。

3

柏油路面以下的地鐵換乘通道里，潮水由人出演。他們中的大多數是出色的多任務群眾演員，熟練掌握一邊刷手機一邊近乎無意識地以中等配速跟隨人潮移動的技能；而另一些人——雖然數量較少但作為一個類別始終存在——努力扮演著逆流，他們緊貼著在通道里嚴格居中的隔離欄疾行，卻未行于為他們安排的一側，而是迎著人流相對較少的另一邊的主流而上，像是在對隔離欄分配城市空間時的古板及不力發表無聲的控訴，又像在以《了不起的蓋茨比》的結尾做某種接近自我磨練的練習，期待著未來某日可以不再跑龍套而成為某個故事的主角。

（至于換乘通道里的光線、溫度、背景音樂、廣告牌或地面的質地和花紋，只有極少人留意。多數人會把這些無用的瑣碎信息交給潛意識掌管、存檔、備份、刪除，如同某個始終對著無聊路口的攝像頭，僅僅在發生事故或故事時才躍上前臺。）

不妨說這個故事的主角之一是沖進來的。她表演的是好萊塢電影里的經典段落：穿高跟鞋逃避怪獸。在抽象派怪獸（地鐵車門即將關閉的蜂鳴聲）的追逐下，她帶著一種融合了堅定、決絕、冷靜、果斷、自信、瘋狂（除冷靜外，這些特質都從未在她所供職的出版社里展現）等或多或少彼此矛盾的綜合特質，成功地在車門即將關閉的最后一秒沖進車廂，僅有名牌手袋的一角（按比例那一角大約賣一千塊）被車門夾住，以至于她不得不稍顯狼狽地用力拉了一把，才把那一千塊拉進車廂。然后是一個通過即刻轉換表演內容，而非鏡頭剪切實現的蒙太奇：像一名世界級足球前鋒，她在滿滿當當的地鐵車廂里憑空制造出空間并迅速掏出手機，那樣高效而鎮定，就好像她早已或始終站在那兒。

（手機讓我們隨時擁有一間自己的房間，弗吉尼亞·伍爾夫要是活在這個世紀大約會這樣斷言。手機也讓我們便捷地將阿爾貝·加繆所說的現代人的兩大特征——讀報和通奸——濃縮在同一個電子設備中。）

她打開微信。一個個表示未讀的紅色小點列隊般由上而下出現在屏幕左側，那是她已然落后于時間的證明。她首先點開與托馬斯的對話。4條新消息。她輸入：好呀不急，快到常熟路站了，想吃啥——隨后刪去“啥”改成“燉湯嗎”。托馬斯正在輸入。她的拇指上劃三次，像在執行“刷新”這一巫術。托馬斯的句子隨即跳出來：得閑還是要炒飯，嘿嘿。她朝手機笑了笑但沒有在對話框里輸入什么。她回到主界面打開一個群。72條新消息。你們看新聞了嗎。天。怎么了。市中心哎。A輸入一條17秒的語音消息。是要當心。B輸入一條56秒的語音消息。B接著輸入一條19秒的語音消息。怎么能就那樣放在車里啊。到處都有攝像頭，不可能丟的。K輸入一條17秒的語音消息。M輸入一條3秒的語音消息。最后她迅速跳過這些語音消息和表情符號，打開了大家正在談論的那篇新聞。她把新聞轉發到朋友圈（這時我們看見她叫“恰拉”）并附了一個雙手合十的表情符號。

（拇指讓外星人困惑。長期在地球臥底搜集地球人信息的外星間諜在《地球人的交流方式》第十三章“其他”中這樣描述運用拇指的交流方式，“地球人有時通過手指——主要，但不僅限于用拇指——在一塊會發光的玻璃上移動，來傳達訊息，甚至在他們明明已經聚在一起的時候，彼此間仍會沉默不語而偏愛運用觸摸玻璃的方式交流。但目前尚無有效證據表明，地球人的這一舉動是為了規避我們的信息搜集工作。”）

（（關于地球上是否存在外星人的思考：如果地球上的確存在外星人，如果外星人的確擁有更高級的文明且有足夠能力通過偽裝自身而不被地球人發現，那么他們必然會將自己偽裝得和地球人一樣——反過來看，一個普通的地球人因此始終有可能是經過偽裝的外星人，甚至，為了使這種偽裝更徹底、有效，外星人將剔除對于自身是外星人的意識或設定這一自我意識在某種特定條件下才能被激活。））

地鐵把小恰吐出來，托馬斯的公寓又把她吞進去，就好像城市里的空間互有默契。她伸出拇指放在門鎖感應器上，短促密集的提示聲可以翻譯為拒絕——或者拇指有點濕。恰拉把指尖擦干，再次向躲在門鎖里的機器之神出示她隨身攜帶的迷宮。這一次門開了。恰拉有時覺得，走進這間公寓就等于走進她的指紋所繪出的迷宮，一座她自身情感的迷宮。每周二晚上，小恰幾乎都與托馬斯在這里幽會，那幾小時的歡愉與其說通向任何未來，不如說是在迷宮內的歡愉——但小恰反而覺得這樣的關系恰好：她從不過問托馬斯的工作或家庭生活，也從不要求更多；她認為維系兩人親密關系的唯一秘密是管理其反面，始終保持某種距離感，無論在物理上、心理上還是時間上——她將這種關系戲稱為“同城異地戀”。而托馬斯喜歡的，或許正是小恰身上這種表現為輕盈的分寸感，在過分逼仄的當代生活中，它賦予彼此余地。于是，他倆的關系不是始終需要繃緊神經的男女對唱，而是一首只需隨性哼唱的小夜曲。

（恰拉的一個夢：左轉。直行。右轉再右轉。A望著B奔跑的背影，嘴角露出一絲微笑。A對這個迷宮了如指掌，她知道B正在跑進一條死路。左轉。直行。右轉再右轉。A跟隨B逼近那條死路。她看見B輕盈地爬上迷宮的石墻，消失在了墻的另一側。她覺得在某種程度上，這真是長久以來兩人關系的某種隱喻。）

小恰打開微信。各個群組和聯絡人重新排定順序，就好像他們正參加一場永無止境的F1排位賽，每說一句話就可以使他們重新領先，而沉默，意味著向屏幕底部的沉沒，乃至被湮沒。拇指上滑，小恰把托馬斯從湮沒的人海中打撈上來。我到了。她在輸入框里簡潔地寫道。等了幾秒，微信沒有顯示“正在輸入”。她回到主界面，打開先前的群。121條新消息。這次她耐心聽完了所有語音消息，弄清了傍晚發生的男孩失蹤事件的前因后果。隨后，查看完朋友圈里的點贊和留言后，她打開點餐APP，盡管托馬斯那邊依舊沒有動靜。

（微信是恰拉觀察、分析、理解他人的窗口。像一個社會學家，她喜歡觀察現實生活中認識的人在微信里的表現，尤其是同一個人在不同群里的表現。社會階層、社會關系、熟悉程度、性別分布、年齡、私聊還是群聊以至微信群的功能性等，都會使同一個人在不同環境里的表現迥然有別，而恰拉能夠也樂于洞察其中的微妙之處。她喜歡同時加夫妻雙方為好友，在朋友圈里觀察夫婦兩人對同一事件的描述和看法，就好像在讀一本多視角敘事的小說。她也經常在朋友圈里“云看展”、“云旅行”，以圖像加上只言片語的描述作為想象遠方的方法。有時，她甚至會從朋友貼出的一張沒有任何地點訊息和文字說明的照片出發，通過搜索、猜測和推理，試圖找出確鑿的地點，像一名漫無目的的互聯網偵探。）

（（恰拉朋友圈轉發的、她最喜歡的微信公號“意思意思”里的小故事《迷宮》：明明是每天下班的慣常路線，今天不知為何怎么都找不到地鐵入口。以為是地鐵入口的地方，出現了一間便利店。

“你們是新開的嗎？”他問便利店里的服務生。“我們一直在這兒啊。”服務生答。不像開玩笑的樣子。這兒離他的辦公室不過幾個街區，但一切卻如此陌生。他覺得一定是自己走錯了路。

他就是在這一刻發現空氣中飄著羽毛的。輕飄飄地在眼前飛舞，像某種揮之不去的嘲笑的口吻。他漫無目的地朝另一個方向走了幾步，像是要故意逃開這些飛舞的東西，但羽毛跟隨著他，像冬天呵出的熱氣，與他同在。

事實上，羽毛正是從他不知為何破損了的羽絨服里飄散出來的——他最后意識到了這點。“只要循著這些羽毛，就可以回到辦公室吧。”他默默想著并邁開了腳步。

自從忒修斯總是弄丟線團后，阿里阿德涅想出了更便捷的方法：就在他的羽絨服上燙一個洞好了，只要不是大風天。））

點好外賣后，小恰一邊等著托馬斯，一邊打開了新書發布會的直播。這名作家最近頗為走紅，社里的領導提出要求，希望恰拉能說動他把下一本書給他們社出；但小恰對此毫無熱情，她覺得這個模樣尚且標致的少年寫的只是一些毫無營養的心靈雞湯而已。直播鏡頭里的書店果然擠得滿滿的，作家被少女簇擁，講述著寫作那本暢銷書的緣起。相較于他究竟說了些什么，小恰對他“如何說”更感興趣。她敏銳地意識到，他幾乎會在每一句句子的結尾處加上一個“對”，有時甚至是“對對對”，像是某種自我暗示般的肯定，但這肯定分明又透出不自信，就好像同時帶著局外人的視角審視自我，表示他此前說出的話語并非真實出自內心，而是帶著對所謂標準答案的算計。

（恰拉發明的心靈雞湯鑒別法：試著調換句子里的前后組成成分，如果新句子“好像也對”，那么它就一定是心靈雞湯。比如，“喜歡才會放肆，而愛就是克制。”調換后：“喜歡才會克制，而愛就是放肆。”好像也對。又比如，“選擇不是承受，是承擔。”調換后，“選擇不是承擔，是承受。”好像也對。）

打開外賣APP，看著代表騎士的藍色小圓點在城市街道上穿梭移動，一步步朝自己駛來——這是恰拉的特別愛好之一。APP上標出了從餐廳到公寓的兩條線路選擇，騎士選擇了后者。“距您1510米”：確鑿的數字給人一種送餐會變得更快的幻覺，然而事實是下單足足半小時后，外賣不但仍在1.5公里開外，騎士的藍色小圓點也不知為何變得一動不動了。她轉而打開微信，托馬斯還是沒有動靜：像一艘船沉入屏底。

在這一刻，當代生活的兩大迷思如同放大的黑體字，同時出現在恰拉面前：外賣為什么還不來？以及，他為什么還不回微信？兩個問題交替出現在恰拉的思考前臺，就好像此時此刻，她正身處一個回字形的迷宮中，一次又一次不斷回到原處，而每一次回到原處都加強了迷思的魔性。心中仍在不斷增長的可能性清單漸漸已不再能消解無法揭開迷思的無力感，而讓位于一種存在主義式的抽象而虛無的等待。仿佛外賣與托馬斯不約而同地密謀成為了戈多。

2

就這樣，我來到夜迷宮的中央。

“雖然他把海陸的道路堵死，天空還有路。”1迷宮中央大廳的墻上以中文、英文和希臘文貼著希臘知名工匠代達羅斯的名言。《夜迷宮》X個展開幕式即將開始，觀眾正從迷宮各處逐漸聚來。

這是藝術家X兩年內的第二個大展。一年前，他在城中一處地下空間舉辦了自己的首個個展《防空洞》（A Void），收獲了國內外藝術評論界的眾多贊譽之聲。他以聲音、光影、音樂、表演和風填充黑暗而空蕩的展廳，用沉浸式的環境挑動觀者的感受力。“展覽拒絕過分直白的符號化元素而更接近詩，在愈來愈被資本和市場操控的中國當代藝術界仿佛一股清風，也像一個謎。”其中一篇展評這樣寫道。

與《防空洞》標題里的雙關（它既是名詞，一個“空洞”（A Void），也帶有動詞“防止”（Avoid）空洞的意思）類似，《夜迷宮》（A Maze）同樣既是“一個迷宮”（A Maze），又“令人驚奇”（Amaze）。把展覽開幕式放在迷宮中央（展品的內部）舉行，的確頗為令人驚奇。又或者——我覺得這更有可能——暗示著開幕式本身也是夜迷宮的組成部分：它不單是由敘事組成的迷宮，而且還包括了一個特定儀式，甚至一場表演？這時我隱約有了一種預感：此刻的場景里已經包含了某種經過設計，甚至表演的成分，而就算接下來真的有開幕式講話之類的環節，藝術家也斷然不會解釋我心里冒出的種種疑問。畢竟，這是一個對于“詮釋”非常小心謹慎的藝術家：他極少接受采訪，即使在訪談中也很少解釋說明自己的創作動機；相反地，他更善于制造問題甚至把一切弄得更復雜，讓觀眾自己去感受和思考。我想起《防空洞》的展覽前言：只是一張元素周期表——除此之外，什么也沒有。

我環顧四周，發現了幾個先前忽略的細節。其一是中央大廳面積非常大，參與今晚預覽的觀眾應該是有意被引導到這兒的；第二，這個中央大廳只有一個出入口，即所有觀眾正在進入的那個口，這意味著對一個供人穿越的迷宮而言，這個大廳只可能屬于歧路的一部分——你需要原路返回，在先前你以為是歧路的某處尋找真正的通路；第三，大廳一角的侍酒臺上提供的是西班牙北部巴斯克地區的一款紅酒，El Nómada（意為“游牧民族”），其酒標上畫的正是一個迷宮。

就在觀眾的視線開始搜尋X的蹤跡時，燈光暗下來。一束追光燈揭曉謎底：那位貼著八字胡的侍酒師就是X。他篤定地撕下偽裝的胡子，接過主持人遞來的話筒。X的發言果然非常簡短。禮貌性地致辭后，他簡略談論了迷宮，“從前，迷宮常用來講述對原始人類群體流徙生活的回憶。工業革命后，人類開始崇拜直線和透明、秩序和理性，迷宮逐漸不再流行。然而，一個新的迷宮時代正卷土重來，就想一想我們城市的地鐵線路圖或者互聯網的邏輯好了，就想一想足球為什么比短跑更受歡迎，就想一想21世紀流行的戰爭模式——恐怖主義襲擊好了，”X停頓了一下，喝下一口迷宮酒后繼續，“我一直著迷于故事本身的迷宮特質，所以我相信這個在藝術空間里的迷宮能夠揭示敘事的這一面向，從而賦予觀眾、也可以說是讀者們某種對于迷宮的身體記憶。”

到了觀眾提問環節。“開幕式結束后我們要原路返回嗎？這個迷宮真的有出口嗎？”第一名觀眾的提問引來一片哄笑。“當然有出口，”X加重了“出口”兩個字的語調，“要走到出口，才能拿到獎品噢。”他一邊笑，一邊指了指墻上代達羅斯的那句話，“攻略就是這個。”

“雖然他把海陸的道路堵死，天空還有路。”我把這句話又讀了兩遍后仿佛意識到了什么。我想起在香港九龍圓方商場里的一件雕塑：拼圖板的某些圖塊被細繩懸起在空中不同高度，若從上空的俯視視角看，這仍是一塊完整的拼圖，但在考慮了高度這個新維度后，拼圖就變得不再完整了。迷宮，仿佛是拼圖的另一側面：海陸的道路堵死，地面的二維空間無路可走時，一個新的維度便有可能是出路——在代達羅斯的世界里，這個新維度是天空；在X的夜迷宮里，我想應該有另外一層。在迷宮的某處，應該藏著一臺電梯或一段樓梯，把我們引向別處。

第二個觀眾的提問要求X談一談這個展覽與《防空洞》之間的關系，以及“為什么這一次那么復雜，而上一次那樣極簡？”“我想這個也是防空洞，而上一回的，也是迷宮，”X答道，隨后他講起一個故事，“博爾赫斯曾經寫過一個故事2，我想恰好可以回答這個問題：話說從前有個巴比倫國王，他召集手下最聰明能干的建筑師造了一個復雜精巧的迷宮，就連最精明的人也不敢進入，因為一旦進去就再也找不到出路。后來一位阿拉伯國王來拜見，巴比倫國王為了嘲弄他把他騙進迷宮，結果阿拉伯國王暈頭轉向，到天黑也沒尋到出路，他祈求上蒼，才找到出口。然而他沒有埋怨，而是邀請巴比倫國王有朝一日參觀他的迷宮。回到阿拉伯后，他集結軍隊進攻巴比倫，將國王俘獲。他用駱駝把巴比倫國王運到沙漠中央，給他看自己的迷宮。這兒‘沒有梯級要爬，沒有門可開，沒有累人的長廊，也沒有堵住路的城垣，但巴比倫國王最終饑渴而死。”

最后一個問題關于策展。X說這兩個展覽都沒有策展人，是因為“它們都是一整個作品，更接近某種整體藝術”；但“我也設想過以迷宮作為某種策展邏輯”。他隨后繼續道，“讓我們設想一位藝術家的回顧展。畫廊被設計成一個巨大的迷宮：觀眾從入口處進入，唯有穿越迷宮才能到達出口。但觀眾如果很有效率地穿越迷宮，便會錯過相當一部分展品——事實上，很多展品都被安放在歧路上。迷宮的中心，是這位藝術家巔峰期最富盛名的大作；而早期和晚期作品分別被安排在入口及出口處。整個布展方式都暗示著主題或風格的延續性；但同時，又和迷宮一樣帶著欺騙性：有幾幅看似與中心的名作頗為接近的作品，就內核而言，其實相去甚遠。”X笑稱自己的作品還不夠多，只能等以后真的做策展人時再來一試。

并非所有人都急于走出迷宮，尤其當他們預先知曉這座迷宮一定能走出的時候。一些人繼續在中央大廳里喝著迷宮酒，彼此掃著二維碼互加微信。二維碼不也像一種迷宮嗎？那些神秘的黑與白背后的0和1要把我們帶向哪里？另一些人則已滿懷興致地退回到方才的歧路中，開始尋找那條秘密通路。

答案并不復雜：有一臺電梯藏在最后那間“當代生活的兩大迷思”的回字廊中。只是，要每隔十來分鐘，回字形的迷宮隔板才會如同車窗玻璃自動搖到地面以下，露出隱藏其中的電梯；而迷宮的出口和故事的另一半，將在另一層展開。

3

騎士對這一區域的街道了如指掌。比如這條可以從長樂路穿到富民路的弄堂，地圖上根本未作任何標示；甚至，這條捷徑也并不始終存在——因為長樂路的小區鐵門只有在上下班高峰的各兩小時內才打開，其余時候則需要刷磁卡開門。假如把城市街道和巷弄想象成一個巨大的迷宮，那么時間就是它的第四維。死巷可以變成通路，全看時機的拿捏。騎士諳熟這些秘密——至少在他工作的這一區域，這些訣竅是他腦海中的默認設置。所以，在長樂路的餐廳取餐后，他幾乎不假思索就拐入那條捷徑，卻沒想到在富民路的出口處，一位警察將他攔下。

（騎士：歐洲中世紀封建主階級中的最低階層，領有土地，為大封建主服騎兵軍役，后來轉變為對騎摩托車人的戲稱，現在主要泛指送餐的外賣員。堂吉訶德如果生在這個時代，還會幻想自己是騎士嗎？或者，未來會有一個物流風投項目取名為“堂吉訶德”嗎？）

警察報出騎士的名字并要求他“回所里配合調查一些情況”——這是他從未經歷過的。“穿個弄堂難道還違法”的反問表情，迅速被不由自主襲來的拘謹和忐忑所取代。如同意外卷入某個巨大的機器，他表現出連自己都驚訝的順從。他甚至沒來得及問出一句“究竟發生了什么”就稀里糊涂地到了派出所。那兒距離托馬斯的公寓1510米。

落馬騎士朱鵬飛看著監控錄像中的自己：圖像有點模糊，但動作、舉止、當天下午穿的藍色雨披都確鑿無疑地證明那的確就是他。警察按下暫停鍵時，他不知為何竟然有點心虛，盡管畫面中，他不過是騎著送餐助動車駛出一條弄堂而已。那是你嗎？你去那兒做什么？為什么在弄堂里待了那么久？你雨披下藏著什么東西？你確認那只是一條毯子嗎？你老實說。

朱鵬飛事后與工友打趣說自己一定沒有違法犯罪的天賦，那需要強大的心理素質和短時間里靈活編造合理故事的能力。而當時他能做的——也幸好如此——只是說出事實：那的確是他。他經常在這一帶送餐，知道那是一條死弄堂。他去弄堂里解決內急。他看見旁側垃圾堆里有人扔掉一條毯子就順手帶走了。對，那只是一條卷起來的毯子。

但顯然：不只是一條毯子而已。警方不會為了一條毯子小題大做。警察在找什么呢？一個孩子。一個兩歲半的男孩在弄堂里離奇失蹤。“就在剛剛”。

（孩子。離奇。剛剛。一個新聞同時點中三個十萬加穴位，又恰好在上下班高峰的傳播黃金節點，幾何級數的擴散速度是注定的。

圖像推波助瀾：新聞照，孩子的父親扶著額頭癱坐在警察局；資料照，孩子穿著超人制服在公園里純真地笑；模糊的監控錄像截屏，穿著藍色雨披的快遞員車上有一團鼓鼓囊囊的東西，那團東西被放大到顯露出像素馬賽克的程度，再由一個亮黃色橢圓形醒目地圈出。“神秘男子帶走孩子”被設置成紅色粗體和最大字號，挑動著讀者僨張的血脈。

留言區里眾聲喧嘩：有人做出合乎邏輯的推測，既然監控攝像頭顯示在那40分鐘里進出這條死弄堂的只有四五個人，那么會不會是弄堂里的人抱走了孩子；有人為孩子祈福，雙手合十的表情符號一次用了五個；有人批評家長監護不力，不該把孩子單獨留在車里，哪怕那位父親聲稱孩子當時睡得正熟；有人將這塊注意力指數飆升的公告板挪作私用，尋找她一天前失蹤的外婆；有人用陰謀論講述著一個更宏大的故事，把現實世界未知的空白地帶設想成由難解的巧合和隱蔽的動機構成的陷阱；還有一間印務所聲稱不如迅速行動起來，決定馬上印制200份尋人啟事張貼在鄰近街區，但又有人指責他們其實在借機做廣告，認為手機上的傳播已足夠起到尋人啟事的功用。）

朱鵬飛在派出所里待了將近一個鐘頭后才被釋放。他終于明白了自己聲稱“那只是一條毯子”并不能讓人擺脫嫌疑，但孩子的出現可以。一小時后，警察接到電話，孩子找到了。一度有名有姓的朱鵬飛，于是又變回了無名無姓的騎士。

（在浙江嘉興南湖區的梅花洲景區里，正與男友一同短途旅行的上海游客小凌感覺衣服下擺被誰拉了一下。她回頭，發現一個小男孩站在她跟前。兩歲左右，不停朝她叫著“媽媽、媽媽”。她朝前走，男孩竟也跟過去，不愿離開，場景一度顯得頗為尷尬。小凌只好把他帶到景區派出所，但并沒有孩子走失的報告，男孩身上也沒有身份證件。

男孩在派出所待了兩個小時，始終沒有人來認領。見天色已晚，派出所民警決定先把男孩送去景區旁的嘉興養老院暫住。）

騎士朱鵬飛的手機上有十七個未接來電和上百條未讀消息；恰拉的外賣，在助動車后備箱里已凝結成一團雕塑般的膠凍。然而他暫時還不想踏上斷點續接的送餐之路，他需要抽一根煙安一下神，更需要在手機里迅速搜索一番，搞清楚究竟發生了什么。

（離奇失蹤的孩子找到了，“神秘男子”也證明了自己的清白之身，做回無名騎士。然而故事常常在看似要結束的時候才真正開始。故事渴望被重新講述。）

（（一個腦筋急轉彎的版本：傍晚五點半，鄭先生走進派出所報案，他兩歲半的孩子在桑塔納后座離奇失蹤。當時他把車停在一條弄堂里，看孩子睡得正香，就沒有叫醒他。他把車窗留出一條縫后去旁邊辦事。約40分鐘后返回時，發現孩子不見了。而同日下午三點，上海游客小凌在嘉興南湖梅花洲景區內發現了該名走失兒童，并將其送往景區派出所。請問，孩子為什么在失蹤之前就已經被找到了？））

（（（一個官方版本（“情況通報”）：上海警方迅速處置一起“兒童失蹤案”——2018年2月13日傍晚5點20分，徐匯公安分局接到鄭某（江西上饒人，在滬從事服裝批發生意）報警，兒子鄭某某（2015年12月出生，身高約80厘米，事發時身穿藍色毛衣、黑色長褲及白色球鞋）在上海市徐匯區延慶路51弄內停放的桑塔納轎車內失蹤。警方隨即調取附近視頻監控錄像，發現在男孩父親離開的40分鐘內，共有5人進出弄堂，并迅速鎖定可疑男子朱某（浙江樂清人，在滬從事餐飲快遞工作），但經詳細調查、取證及問詢后，警方排除了朱某的作案嫌疑。7點40分，徐匯警方接到浙江省嘉興市南湖區梅花洲景區派出所通報，經核對確認，鄭姓男孩系當日下午3點在該景區走失。

失蹤及報警時間的差異引起警方的懷疑，專案組隨即進一步展開調查工作。警方調取鄭某駕駛車輛的相關記錄后發現，該車輛于下午2時許曾前往嘉興梅花洲景區，而鄭某在報警時對此毫無提及。面對警方出示的種種證據，孩子的父親終于交代了實情。據鄭某交代，自己以開小服裝店為生，除兩歲半的兒子外另有一女在讀大學，由于備感生活壓力，孩子生下后又一直由祖父母照顧，與自己感情不深，遂起了遺棄念頭。當日下午，鄭某瞞著家人，將兒子遺棄在嘉興梅花洲景區的一座小公園內，后駕車離開。當天傍晚，鄭某在徐匯區一處服裝批發市場進貨后向徐匯警方報案，謊稱孩子失蹤。

目前，當事人因謊報警情被處行政拘留十天。對于鄭某是否涉及遺棄等違法犯罪行為，警方將進行進一步調查。）））

此刻，天已經徹底黑了，暗黃色的路燈填充著街道，仿佛要以明與暗的二分法重新劃定私人空間與公共空間的界限，但鋼琴聲和咖啡的味道卻不受規訓與框限，從鄰近的窗口跌出來，擊活偶然路過的人們處于待機狀態的感官。馬路對面，一大群麻雀發出嘈雜的交響，又倏然同時躍起，輕盈地藏進洋房樓頂及樹梢之間。爆米花大功告成時的震裂聲在不遠處憑空而起，白色的煙霧升起在夜的罅隙里，又變得稀疏，變得飄忽，直至歸于虛無。黑色流浪貓在馬路中央劃出一道視覺殘留之影。夜跑的少年看著自己的影子時而變得短而濃，時而拉得長而淡。朱鵬飛吐出一串煙圈，一套由小到大排列的O。他幾乎第一次這樣仔細觀察這條每天經過的街道；也幾乎是第一次，他意識到街道也可以不只是用來經過。

在這樣的夜色里，警車的出現是突兀的。紅藍相間的旋轉頂燈像在擴散聲音的波紋，斂取路人的注意力。車行到派出所門口停下，警報聲戛然而止，空留旋轉燈依舊攪動著夜的空氣。走下一個中年男人，戴著手銬，神情倒是鎮定而平靜，甚至帶著幾分釋然。朱鵬飛覺得這人有點臉熟，卻怎么也想不起他究竟是誰。

1

恰拉直到午夜零點才收到托馬斯的微信消息：“或許我們應該明晚見，如果你也這么想。”如火箭發射般精準的時間設置、“或許”“應該”和“也”那樣的微妙措辭與句末出現的他通常忽略的句號都暗示著這條消息及其此前數小時的沉默皆可被視為經過深思熟慮的、有意安排的結果，或至少包含了一定程度的猶豫、掙扎或（和）試探。而此刻的恰拉，不僅僅因為那份始終未到、最后不得不取消的外賣所造成的生理上的饑餓感，也被一種復雜的、浪潮般撲來、又似乎同時向著兩種相反方向撕扯的情緒——惱怒在其中倒只占極少的比例，主要是她一段時間以來養成、依賴并確信的“親密關系觀”在這一刻似乎就要輸給一種疑似愛的不管不顧的沖動，以及，她同時意識到了那種沖動巨大的誘惑力、其中的不理性和盡管如此仍愿意賭博式嘗試一番的內心呼聲——所裹挾、沖擊和浸淫，以至于回復任何文字或表情或不回復都無法準確表達她這一刻的感受。她覺得自己需要一個可以把上述一切情緒納入其中的特制的表情符號。

X臨睡前在朋友圈里發了九張阿根廷火地島上的小城烏斯懷亞的照片，這些照片是他用谷歌地圖的360度街景功能拍攝——或者更準確地說，截屏——而來的，照片之間的地貌與建筑物所展現出的交叉引用式的互文使這組九宮格照片顯得自然而真實，照片下的地址信息顯示為“Tierra del Fuego， Argentina”。雖是午夜，但僅僅三分鐘后，這組照片下就有了12條留言（“瞬移啊！”“這是哪兒？”“太美了！”“世界盡頭和冷酷仙境。”如此種種）和25個贊。X一眼就發現了其中一個點贊的ID“朱鵬飛”非常眼熟：那不就是他“夜迷宮”展覽里那位騎士的名字嗎？這么一思考之后X又覺得好笑，因為事實恰恰可能是反過來的：那位騎士被有意識（或在X的潛意識的神秘運作下）被命名為朱鵬飛，不正是因為自己的朋友圈里早就存在了那樣一個名字嗎？X快速翻閱了一下與這位朱鵬飛先生的聊天記錄，除了新年前后的群發祝福外并無任何交集，就好像這還是一個可以供人肆意填補想象的名字。

文學雜志編輯沈大成始終沒有收到btr的小說，她暫時尚未擁有那樣一種豁達或狡猾，能把作者遲遲不交約稿視為打破她作為編輯一向準時靠譜的刻板印象的契機。在床上輾轉難眠的她，最后一次徒勞地刷新郵件APP后，最后一次打開朋友圈，她發現沉寂多日的btr終于有了動靜。他發了一條10秒長的短視頻——看起來像是某個藝術展開幕的場景，開頭的特寫鏡頭聚焦于藝術家手中拿著的酒瓶上的迷宮形酒標，隨后鏡頭后退，先后露出藝術家的上半身、全身，乃至開幕會場的全景，就好像他在一條不斷遠去的滑軌上拍攝似的；隨后，更出人意料地，鏡頭繼續后退，先前的場景出現在了btr書桌上的Macbook直播窗口里；緊接著，電腦也迅速變得愈來愈小，成為他書房里并不顯眼的一個矩形。沈大成當然不想錯過這從天而降的催稿良機，她相信用一個婉轉的留言來提示自己的存在就足夠了——“目光還可以退得更遠，露出拍攝這一切的手機。”她這樣寫道。隨后，好像害怕會沒有回應，又好像害怕會有回應，她迅速放下手機，關掉臺燈，投入夢境之中。

她第二天早上才看見btr隔了幾十秒就回復的留言：“現在我知道小說應該怎么開頭了。”

自問自答

請談談最初的構思。

最初想寫13頁白字，不是錯別字那種白字，而是空無一字似的純白（深白），比馬列維奇的《白色在白色之上》或羅伯特·勞森伯格的“白色”系列都更純粹。反正讀者買筆記本時常比買書更寬容——而且他們是對的：可能性更誘人。

這13頁白紙與“小夜曲”有什么關系呢？

它將成為我最喜歡的小夜曲——約翰·凱奇的《433”》——在文學上的對等物。凱奇在首演時說，“沒有‘靜默那樣的東西。他們以為是靜默，那是因為他們不知道如何去聽，靜默充滿偶然的聲音。”——是約翰·凱奇發明了彈幕。

那為什么最終寫成了《夜迷宮》？

ISBN 9781849531986那本書的著作人認為我的作品內文與之雷同（這點倒難以否認），盡管我起的標題《11043》與他完全不一樣。