誰是球王

榮智慧

臨近世界杯，各大論壇里有一條帖子會被再次高高臨近世界杯，各大論壇里有一條帖子會被再次高高頂起—“誰才是真正的球王？”信奉數字指標的球迷，認為“球王貝利”才是實至名歸。追捧“藝術足球需要天才”的人，馬拉多納才是他們的偶像。但別忘了羅納爾多的“外星人”稱號是怎么來的，那意味著“此人只應天上有，人間哪得幾回聞”。近年梅西和C羅雙雄并峙，不知道惹出了多少口水大戰。

“球王”桂冠的常年熱議，一方面牽扯出了人們對足球“本質”的爭論，即足球運動中什么是“美”，什么是“好”；一方面也勾連了足球運動的復雜外延，逐漸增強的經濟、政治因素，開始成為人們評價足球、足球運動員的重要參考標準。而持續的、經久不衰的“球王”評選，也說明了人們的懷舊心理：渴望留住自己短暫的青春記憶，并為記憶里最光輝燦爛的人物封神。

戰術傳奇

“球王”的候選名單上，至少有十位球員獲得了全世界球迷的基本共識：貝利（巴西）、馬拉多納（阿根廷）、貝肯鮑爾（德國）、齊達內（法國）、羅納爾多（巴西）、C羅（葡萄牙）、普拉蒂尼（法國）、克魯伊夫（荷蘭）、迪斯蒂法諾（阿根廷）、羅納爾迪尼奧（巴西）。

“前十”名單主要以球星的個人履歷作為依據，世界杯冠軍、國內聯賽冠軍、洲際冠軍、洲級聯賽冠軍、“足球先生”、金球獎都是評判的標準。像貝利代表巴西國家隊三奪“大力神杯”，這在其他球員的經歷里絕無僅有—球星的外號五花八門，但只有貝利人稱“球王”。

世界上絕大多數的權威足球雜志都評選過“世紀最佳球員”，法國的《法國足球》、英國的《世界足球》、意大利的《Guerin Sportivo》、巴西的《Placar》……最后結果都是貝利第一，馬拉多納第二。貝利代表國家隊出場91場，進77球，勝66場，平14場，敗11場。除了貝利的處子戰外，只要他進球，巴西隊保持不敗。貝利代表俱樂部隊桑托斯對戰歐洲強隊，出場33場，進38球。

足球是這些要為一日三餐發愁的人們的信仰，這一信仰有機會讓他們變成英雄，變成從巨大的金字塔底升到金字塔尖的神靈，變成一代又一代人心中永遠懷念的傳奇。

馬拉多納的球迷對此感到不服。馬拉多納不僅僅靠“上帝之手”拿下了1986年世界杯冠軍，一雪英阿“馬島之戰”前恥；他的傳奇經歷還包括帶領二流球隊那不勒斯，兩次奪得意甲冠軍。在那不勒斯，馬拉多納叫圣·馬拉多納。人們在街頭叫賣這位穿著足球短褲的神靈的畫像，畫像上他被圣母光環籠罩，有時裹著每6個月就要流血一次的圣徒披風。

有人在但丁的雕像腳下放上一個足球，有人給著名的海神噴泉穿上那不勒斯的藍色球衣。從這個城市受到維蘇威火山的狂暴洗禮，到足球場上獲得冠軍，他們已經等待了50多年。馬拉多納的魅力在于，他既是聒噪的反叛者，也是天馬行空的藝術家。在球場，他喜歡用自己也無法復制的把戲打破常規。當被圍困在人群之中，他能用不可思議的方式長途奔襲、直搗龍門；當決定盤帶向前之時，沒人能夠阻止他的腳步。

相比貝利全面的個人素質，以及70年代“全攻全守”的戰術潮流，馬拉多納領銜的是“比拉爾多主義”。2014年世界杯決賽，阿根廷對戰德國，梅西和教練薩維利亞曾經打算克隆28年前的“比拉爾多主義”：由一位足球巨星帶領一群還算優秀，但并非出類拔萃的隊友沖擊冠軍；天才負責進球，剩下的隊友負責防守。但是，梅西向前輩馬拉多納的借鑒并沒有成功。說到底，梅西對球隊的靈魂作用遠弱于馬拉多納，而踢著體系足球的德國也要比魯梅尼格時期更具精確性。

21世紀之后，Tiki-Taka戰術流行。2008-2012年的西班牙、2008之后的巴塞羅那俱樂部、2014年的德國，都是憑借這一戰術脫穎而出。該戰術的核心理念是控球、傳球，像機器一樣精密運轉。梅西的威力在“拉瑪西亞”足球體系里完全可以最大化，他的定位就是“巴薩”的進球機器，但要求他像馬拉多納那樣詮釋個人史詩，實在是和如今的阿根廷隊“無法兼容”。

Tiki-Taka也決定了世間再無貝利、馬拉多納，它很難容納全能式的表現、天才型的靈光一閃。每一個球員都需要像螺絲釘一樣履行自己的職責，每一顆螺絲釘的錯誤都將導致整體的崩潰，因此，所有人都必須勤勤懇懇、錙銖必較、運行不止—在足球比賽的后工業時代里，人們很難再見到神話、牧歌和傳奇。

金錢至上

在貝利那個年代，踢球就是全部。到了馬拉多納的時代，電視和廣告已經掌控了足球。馬拉多納開價不低，包括給自己的雙腿。80年代末的時候，他的兩條腿就各有1000萬美元的保險。14歲的羅納爾多還是里約熱內盧貧民窟里的窮孩子，付不起車費的他沒法去弗拉門戈隊踢球。到22歲時，他1小時就進賬1000美元，哪怕在睡覺。

名望和金錢令人上癮。1998年巴西隊和法國隊的決賽前幾個小時，羅納爾多一直受到精神紊亂、肌肉抽搐的折磨。傳言說耐克逼著他上場比賽，他確實上了場，卻像是在夢游。巴西最終0：3負于法國，羅納爾多腳上的耐克全新系列足球運動鞋R-9也沒能展示出其優良的性能。

當今足壇，C羅和梅西并稱“雙子星”，這樣的形勢前所未有，過去沒有哪兩位球星如此“旗鼓相當”。球壇地位和商業價值共同促成了他們的現狀。可以說，如果當今世界有“球王”，也像是運轉精密的“摩登時代”里，金錢打造出來的昂貴王者。

博爾赫斯敏銳地預言：“詩歌中沒有金錢，不過金錢里也沒有詩歌。史詩里沒有足球，不過足球里也沒有史詩。”

近日，美國著名商業雜志福布斯官方發布了2018年全球運動員收入排行榜。數據顯示，拳擊運動員梅威瑟位居榜首，收入2.85億美元。效力于巴塞羅那的阿根廷球星梅西排名第二，收入1.11億。效力于皇家馬德里的葡萄牙球星C羅緊隨其后，收入1.08億。前十名中另一位足球運動員則是巴西球星內馬爾，現效力于巴黎圣日耳曼，收入9000萬。如果他能在本次俄羅斯世界杯帶領巴西奪冠，“球王”也許將成為他的頭銜。

這份報告還透露了運動員的薪水、獎金和商業收入的組成。梅西在本賽季各項賽事中為巴塞羅那打入45球，其中在西甲聯賽中攻入34球，榮膺歐洲金靴獎，并在2017年11月與俱樂部續約至2021年。梅西的薪水和獎金高達8400萬美元。商業收入為2700萬美元，主要來自贊助商費用，包括阿迪達斯、佳得樂、華為和萬事達卡。

C羅在2018年奪得個人第五座金球獎和第五次歐冠冠軍，他與皇家馬德里的合同薪水是5000萬美元，加上獎金共6400萬美元，少于梅西的8400萬美元。但C羅的商業收入為4700萬美元，比梅西的2700萬和內馬爾的1700萬加起來還要多。C羅的商業收入包括贊助商費用，像耐克、EA sports，還包括個人品牌CR7的收入等。

每一個足球運動員都相當于一面移動廣告牌。金錢可以暢通無阻，但是別的價值觀不行。1997年，一些阿根廷球員試圖在球場上支持國內用絕食來祈求工資的老師，遭到前阿根廷足協主席胡里奧·格隆多納的嚴厲禁止。在此之前，國際足聯還對英國球員羅比·福勒處以罰款，因為他在球衣上寫標語，支持碼頭裝卸工人罷工。

阿根廷作家博爾赫斯憎恨足球，他在1986年馬拉多納率領阿根廷捧起世界杯前的十幾天死去，早在1978年肯佩斯的那支阿根廷隊奪冠的時候，大文豪就眼睛失明了，他對收音機聽球也沒什么興趣。博爾赫斯敏銳地預言：“詩歌中沒有金錢，不過金錢里也沒有詩歌。史詩里沒有足球，不過足球里也沒有史詩。”

“民族英雄”

帶上足球，身穿融合了國徽、國旗、主流顏色的球衣，足球運動員就開始代表國家，奔赴遙遠的戰場，為光榮和夢想而廝殺。哪怕是英格蘭隊，1994年世界杯預選賽被淘汰，《鏡報》頭版頭條的標題是“世界末日”，用的是重大災難時才能使用的特大號字體。

“球王”花落誰家，總是能引起億萬球迷津津樂道的討論。

在一些窮國、小國眼里就更不用說了，國家隊的隊服已經是集體認同的最明確象征。很多足球明星都因此走上了從政之路，運用自己在國際范圍和體育界的影響力，試圖改變國家的面貌、未來的道路。在某種意義上說，他們成為了另一維度的“王者”，一種愛國主義主導的“民族英雄”。

最悲壯的故事誕生在納粹德軍占領烏克蘭的時代。基輔迪納摩的球員要和希特勒衛隊來一場友誼賽，賽前球員收到警告：“如果你們敢贏，就死定了。”比賽一開始，“在恐懼與饑餓的折磨下，他們只好準備輸球。不過到了最后，他們無法抗拒尊嚴的呼喚”。球賽結束，11位球員穿著隊服在懸崖邊被處死。直到今天，這場比賽依然是足球史上的偉大神話。

有著“格魯吉亞足球標志”的卡拉澤是“球員救國”的典型例子。司職中后衛和左邊后衛的卡拉澤防守強悍，作風頑強。在為AC米蘭隊效力的十年間（2001-2010年），卡拉澤隨隊獲得了意甲冠軍和歐冠冠軍，還多次當選“格魯吉亞足球先生”。格魯吉亞當地郵局還發行過印有卡拉澤頭像的郵票。

在球員時代，卡拉澤就對格魯吉亞的政治十分關心。特別是他的弟弟在國內被綁架、撕票一事—混亂不堪的政局，效率低下的警方，促使他在退役后加入了反對黨“格魯吉亞之夢”，他的競選口號就是“給格魯吉亞人民一個新的格魯吉亞”。2012年10月，卡拉澤成為格魯吉亞副總理，同時擔任能源和自然資源部長。2017年10月，卡拉澤當選格魯吉亞首都第比利斯市長，獲得51%選票支持。

被球迷戲稱“從CCTV5到CCTV1的男人”不只是卡拉澤，光是卡拉澤效力過的AC米蘭俱樂部就誕生了不少政客。“烏克蘭核彈頭”舍甫琴科2012年退役之后也選擇了從政之路。雖然當年落選了烏克蘭國家議會選舉，憑借超高人氣和影響力，舍甫琴科被任命為烏克蘭國家養老基金主席。

另一位AC米蘭名宿喬治·維阿更加激進。這位集世界足球先生、歐洲足球先生和非洲足球先生三大獎項（1995年）于一身的“喬治王”，選擇直接競選利比里亞總統。2005年、2011年兩次競選失敗后，喬治·維阿并不氣餒，最終在2017年底從大選中勝出。這也是有史以來足球運動員第一次成功競選總統。

對于足球運動員來說，綿延一路的不僅綠茵場里的拼斗，還有各種各樣的苦難和折磨。

能夠以一己之力帶領國家隊沖進世界杯，埃及球員薩拉赫做到了。在歐冠決賽之前，薩拉赫也被認為是本次世界杯最有希望“稱王”的大熱人選，2018年作為利物浦隊前鋒，進球數高居英超射手榜。在埃及，他被稱為“法老”。街上，有少年穿著印有“薩拉赫”的球服，有以“薩拉赫”命名的學校，餐館也有“薩拉赫大折扣”，食客只要高喊一句“我愛薩拉赫”，老板立刻打折。

埃及隊人稱“把球傳給薩拉赫”隊，整個球隊的戰術就是把足球傳給薩拉赫。賽后總結，贏了就是因為球成功傳給了薩拉赫，輸了就是因為球沒能傳給薩拉赫。埃及人把薩拉赫當作民族英雄，在此之前，埃及已經缺席了世界杯27年。近日薩拉赫在歐冠決賽中受傷，雖已隨國家隊訓練，能否上場抑或上場后狀態如何，尚未可知。

“球王”花落誰家，總是能引起億萬球迷津津樂道的討論。對于足球運動員來說，綿延一路的不僅綠茵場里的拼斗，還有各種各樣的苦難和折磨。球員們就像商人購買、出售、租賃的機器，等到榨干最后一絲能量便被一腳踢開。他們中的絕大多數都觸不到塔尖的光芒，無法躋身名望的王國，只能在命運的旋轉門里不斷打轉。

而足球的優點在于，經歷金錢的洗禮，依然能夠給天賦以機遇，給熱血以出口。居于社會金字塔底層的窮人、有色人種能夠在這片綠茵上相對公平地競爭。至少球王候選名單上，很多球星都是黑人或混血人種，從小在貧民窟里摸爬滾打。在賽車、高爾夫冠軍里就幾乎看不到他們的影子。

足球是這些要為一日三餐發愁的人們的信仰，這一信仰有機會讓他們變成英雄，變成從巨大的金字塔底升到金字塔尖的神靈，變成一代又一代人心中永遠懷念的傳奇。