竹歡

余康妮

文人把歲寒三友栽進詩篇，流傳八方，流轉千年，挺拔生長；雅士把花中四君子移入畫匾，說與己心數遍，教與兒孫一堂，滿室芬芳。竹從鄭板橋的“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”、鄭燮的“我自不開花，免撩蜂與蝶”中走來，走得輕盈穩健，走得素凈大氣，走出了兼得“歲寒三友”和“花中四君子”雙份頭銜的那種超出平凡草木的絕妙氣度。四季輪回，日出月沉，花木萬千，眾皆嘆服。

我童年的許多時間，都是在外婆家度過。外婆家，依傍著一大片竹林。長大后，在其他地方遇見其他翠竹時，我都會注視良久，上前拍很多照片。撫過竹節，像握住一個老友的指節。竹葉被吹動的時候，陽光的碎片也悠悠地散落下來。散落到發梢，散落到衣角，陽光也染上竹的味道。前陣子在豆瓣上看到一組照片，像極了記憶里的每一幀。欣喜著，懷念著，小心翼翼地捕捉那段常常在竹林的小時光，竹筍的甜與竹葉的香，還有能順著竹子爬老高的鄰居小兄弟……竹風溫柔竹筍甜，一眼回到十年前。

“入水文光動，抽空綠影春。”初見竹的時候，只知道自己從未見過姿態這般可愛的植物，它通身素凈卻能驚艷一個孩童的眼眸，它被風吹動，于是它身上的生機也被風帶到了四下空氣里。那個時候，歲寒三友里我才只見過松，覺得松是個硬朗的、有英氣的將軍，松針根根深綠，豎直，風刀霜劍不可侵。松的枝干深棕、壯實，仿佛生來就決定要在天地間屹立很久很久。而眼前的竹，雖無松之英氣，卻靈氣滿溢，像衣袂飄飛的少年書生，清清瘦瘦，竹葉錯落有致，竹身光滑可親。臉貼上去，是涼絲絲的。竹伴著路過它的陽光和風輕輕地搖，哼出一陣窸窸窣窣的歲月靜好。

“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。”兒時能與竹無間度日，大概是可以銘記一生的幸福。夏天的竹林陰涼得很，端著外婆塞給我的茶水小食，再搬一張小板凳，蹦跳著到竹林里去，瞇著眼看竹葉夾著細碎的光，把刺眼的午后光線一點點揉成溫和的光芒。

夏天的趣味，自然不是只有靜的趣味。鄰居家小兄弟大我三歲，他媽媽說他瘦啊，胳膊、腿都和竹子似的。他最皮，會極迅速地竄上竹子，又極迅速地朝高處爬去。那么高，那樣細的一株竹子，他絲毫不懼，在接近最高點的地方會佯裝下不來。你正擔心他呢，一不留神他就順著竹子滑到你面前。一年中最炎熱的時日，掉進一大片竹林，就被煮成一壺沁香的茶。

冬天的竹林被雪描白了，少了幾分溫婉靈動，卻孕育著更加令人興高采烈的驚喜。當大人們穿好雨靴，拎著小鋤頭說笑著走進竹林時，秋天才有的豐收味道又會出現在冬天的竹林里。那些尖尖腦袋頂開土壤，頂開冰雪。大人們選準了位置便開始挖，挖出來的，是一個個裹著層層褐色棉衣的筍。幫大人剝筍衣也是一趣，剝干凈的筍細細嫩嫩，手握著青草綠的、泛著水珠的筍，像握著竹子賜給人類的嬰孩。

《文與可畫筼筜谷偃竹記》中，“與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。”竹筍化身為菜肴走入千家百戶的時候，人們的餐桌上便又添一盤歡喜。出鍋的竹筍白中鍍著點陽光色，口感鮮嫩，一餐下肚，唇齒間香而不膩。我吃飽了媽媽做的竹筍炒肉，拍拍鼓鼓的肚子，感覺自己是只歡樂的熊貓。

再大些，外婆的老屋就被拆了，我再也沒有機會去看看那片竹林。有次想念得緊，我便掏出畫筆在自家墻上畫了兩株翠竹。墻上竹是故鄉竹的符號，我讓它在墻上定格，看一眼也覺得安穩幸福。

去年國慶，在北京動物園的熊貓館，我看見憨態可掬的熊貓抱著一捧竹子認真地啃食，滿足地享受自然的恩賜。我滿足地看著熊貓的快樂，又一次體會到關于竹子的歡喜。

竹之始生，一寸之萌耳。而后生出靈氣，生出用途，生出一份香香甜甜的喜樂。