“跟蹤”一雙藍色拖鞋

侯美玲

2018年3月20日，一篇名為《一個月里我跟蹤了108個居民，發(fā)現(xiàn)一個特別好玩的事，80%的人手里都拿著一個尿壺》的文章在網(wǎng)上瘋傳，“跟蹤者”名叫何志森。

七年前，何志森在澳大利亞墨爾本皇家理工大學(xué)攻讀建筑學(xué)博士。和大多數(shù)人一樣，他喜歡設(shè)計漂亮、炫麗的建筑。有一年假期，何志森來到華僑大學(xué)訪友，一位外賣小哥正撐著一根竹竿，向圍墻里面的學(xué)生派送盒飯。見有人盯著自己看，外賣小哥尷尬地說：“迫不得已，見笑了！”隨后，外賣小哥便騎上電動車瀟灑地走了。身為建筑學(xué)博士的何志森卻怎么也淡定不了了，看著靠墻放置的那根竹竿，他忍不住想：小小的竹竿在外賣小哥手中成了“神器”，輕輕松松打敗了同行設(shè)計的圍墻，這既是設(shè)計師的悲哀，又是圍墻的悲哀。原本對前途迷茫的何志森決定回國教學(xué)，用Mapping方式挖掘小人物背后的故事和精神，設(shè)計人們最需要的建筑。

穿上格子襯衫，背上雙肩包，何志森開始了有目的的“跟蹤”。在福建南頭古城，住著成千上萬的外來務(wù)工人員。下班后，打工者大都會換上一雙拖鞋，等到要去外面上公廁時，他們就會換上另外一雙拖鞋。何志森“跟蹤”來往的每一雙拖鞋，希望通過鞋子的運動軌跡，弄清打工者的需求，然后為他們設(shè)計一個特殊的空間。

一天下午，太陽火辣辣地照著，何志森正在“跟蹤”一雙藍色拖鞋，突然，一群人跑過來將他圍住，還沒等他反應(yīng)過來，一個佛山無影腳就將他踹倒在地。接著，拳頭如冰雹般砸來，頭頂罵聲一片：“偷窺是吧？”“叫你不學(xué)好！”何志森抱頭解釋道：“大哥，我是搞教學(xué)的，不是偷窺狂。”眾人輕蔑地啐他：“騙誰呢！”大伙兒離開后，看著摔成兩半的單反相機，何志森心疼得直叫冤。

第二天一早，何志森一瘸一拐地往外走，室友問：“還去挨打？”何志森信心滿滿地說：“我想了一夜，之所以挨打，是因為我打擾到別人了。這次，我一定會注意與被拍攝者保持安全距離。”后來，見何志森并無惡意，那位穿藍色拖鞋的打工者還邀請何志森去出租屋吃飯。因為這件事，何志森常對學(xué)生說：“能和‘被跟蹤者一起吃飯，這是對‘跟蹤者的最高褒獎。”

在廣東客家的移民新村，何志森帶著學(xué)生進行“跟蹤”調(diào)研。新建的住宅雖然外表光鮮，但屋子里的情形卻讓人哭笑不得，客廳的一半變成了豬圈，洗澡間變成了雞圈。由設(shè)計師設(shè)計的液化氣灶冷冰冰的，另砌的柴火灶頭卻熱氣騰騰，大小不等的三口鐵鍋異常醒目。通過和主人的交流，何志森了解到三口鍋的特殊寓意，大鍋代表老人的壽命，中鍋代表孩子們的事業(yè)，小鍋代表兒孫的未來。通過“跟蹤”三口鍋，何志森讓學(xué)生懂得了一個道理，只有在充分了解住戶生活和文化的基礎(chǔ)上，才不會設(shè)計出“簡單、粗暴”的房子。

后來，何志森和學(xué)生還“跟蹤”過扎冰糖葫蘆的棍、上海弄堂里的尿壺，以及河堤上的垃圾桶。大家一起為賣冰糖葫蘆的阿姨設(shè)計了一個冰糖葫蘆車，它可以根據(jù)需要變成廁所、花攤或服裝攤。

對于何志森的設(shè)計和教學(xué)理念，很多人表示不理解：“他們既不是主流人物，又不是社會精英，為他們設(shè)計有多大價值？”對于質(zhì)疑，何志森說：“社會精英的確值得尊重，但普通民眾和弱勢群體更值得尊重和關(guān)注。”