夜織

江澤涵

那是個(gè)風(fēng)很野的冬晨，聽(tīng)著就讓人發(fā)慌。我被裹得像個(gè)粽子，兩只小手卻光著，奶奶昨夜已是翻箱倒柜，要找出那副手套來(lái)：“我明明記得從老家?guī)?lái)了呀。”可愣是沒(méi)找著。

“你早上忍忍，我日里趕一副。”奶奶那干慣粗活的手從未失巧，就是樣式有些老舊。“你給我錢(qián)，我去路攤上買(mǎi)一副不就好了嘛！”我說(shuō)。

“太貴了！”奶奶低語(yǔ)，“太貴。”

我把手往衣服口袋里一插，悻悻地上學(xué)去了，可口袋再?lài)?yán)實(shí)也有縫，刺骨的寒風(fēng)一個(gè)勁地往縫里鉆。我走了三里多路，跑進(jìn)教室時(shí)，身子是滾熱的，可手又冰又紅，感覺(jué)血液凍住了似的。聽(tīng)寫(xiě)時(shí)，我連筆都握不牢。我的字并不差，可這回二十個(gè)聽(tīng)寫(xiě)詞語(yǔ)里，竟挑不出一個(gè)像樣的。

中午，我把聽(tīng)寫(xiě)本往奶奶面前一丟，一言不發(fā)。她看看我紅腫未消的手，又看看聽(tīng)寫(xiě)本，粗重地吐了一口氣，隨即倒了一盆開(kāi)水，調(diào)好水溫，對(duì)我說(shuō)：“泡泡吧，免得生凍瘡。”

我將手浸下，身子為之一暖，卻沒(méi)接奶奶的話(huà)。她說(shuō)上午被事絆住了，下午得繼續(xù)。我還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。隔兩分鐘，她就幫我續(xù)一次熱水。

“你還不如給我錢(qián)去買(mǎi)。”我雖這樣說(shuō)，但并不認(rèn)為奶奶會(huì)爽快地給我錢(qián)。果然，她說(shuō)：“下午暖和，不用戴手套，我晚上一定給你織好。”

我只吃了半碗飯，就回學(xué)校了，這是我的抗議。這些年，媽媽都有匯來(lái)我的生活費(fèi)。可奶奶從沒(méi)主動(dòng)給過(guò)我零花錢(qián)，我討要也不給，有時(shí)在人前連哭帶滾，她或許會(huì)給個(gè)五角，又希望我能將它塞進(jìn)儲(chǔ)蓄罐里。

奶奶是在晚飯后才開(kāi)始拆一件綠色舊毛衣的，這就是將給我織手套的毛線(xiàn)。早聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，那毛衣已重織過(guò)三回了，毛線(xiàn)已很纖細(xì)，深綠也成了淺綠。“舊毛線(xiàn)還有什么暖氣。”我捏著怪腔說(shuō)。奶奶說(shuō)，不會(huì)的，她有法子。

我泡好手腳，抱著個(gè)暖瓶，去隔壁房間睡了。奶奶坐進(jìn)被窩，關(guān)了燈，骨針和毛線(xiàn)交纏起來(lái)，她手藝純熟，只需偶爾借一下馬路上投射進(jìn)來(lái)的汽車(chē)燈光。細(xì)想，她對(duì)自己才叫吝嗇，一早外出辦事，來(lái)回要一天，若是忘記帶飯團(tuán)，她也不肯買(mǎi)個(gè)包子什么的，就一直餓著。

我半夜轉(zhuǎn)醒，下床小便，見(jiàn)奶奶的房門(mén)露著一條縫，時(shí)不時(shí)閃進(jìn)來(lái)一道光，映出了她的雙肩，她還在一針一針地織著手套。也許她真的老了，那么點(diǎn)兒大的手套以前兩個(gè)小時(shí)就完成了，這次忙到了半夜還沒(méi)完工。

我忽然心生歉意，說(shuō)：“奶奶，你早點(diǎn)兒睡。”她說(shuō)：“好，馬上就好，你快去躺下。”

我轉(zhuǎn)身回去，轉(zhuǎn)得很利索。

等我再次醒來(lái)，天已微亮，枕邊赫然放著一副毛線(xiàn)手套，五指張開(kāi)，每指露半截指頭，沒(méi)有任何圖紋，但很緊實(shí)，也很厚。細(xì)看，竟是雙層的，用力拉扯，毛線(xiàn)之間看不出一絲縫隙，套在剛出被窩的手上，真的好暖和，不輸毛皮手套。

平日這光景，奶奶已在給我準(zhǔn)備早飯了，這會(huì)兒竟沒(méi)一點(diǎn)聲響。我匆匆跑進(jìn)奶奶房里，她沒(méi)脫衣服，靠著被團(tuán)，微鼾起伏。床邊放著一條淺綠的短圍巾，一頂淺綠的小帽，一只淺綠的襪套，還有未完的小半個(gè)拽在她手里。

“一口氣做完，省心省力，以后也不會(huì)忙亂。”奶奶忽然跳下床，“呀！我馬上做，外面很貴！”她說(shuō)的是早飯。

再精致的手套也有破舊的一天，遺憾的是，那份手藝也隨奶奶仙逝而被埋葬了。其實(shí)，回憶起來(lái)，那個(gè)通宵之夜本是一個(gè)溫暖之夜。