燈火可親

侯利明

突兀地想起汪曾祺寫的一句動人的文字：“家人閑坐，燈火可親。”那是一篇叫做《冬天》的文章，有稻草，有棉衣，有蘆柴，有腳爐，還有美食和童年的游戲，即便是下雪的天還有臘梅花的香伴著。而我這里春天已經來了，卻依舊覺得寒冷。

兒時讀《賣火柴的小女孩》，看她點燃一根根火柴，在漫天的雪花里享受那夢幻般的片刻溫暖，心里升起凄涼，我多想奔向她，為她點燃一盞不滅的燈，帶她回家，不再流浪。故事畢竟是故事，燈火的確溫馨。老屋里，我們一家人坐在漫長的冬夜里，我與弟弟嗑著瓜子，嚼著玉米花，母親在納鞋底，父親拿著一本舊書翻著，那盞溫馨如豆的燈火，讓人想起逝去多年的奶奶。那時的冬天多雪，許多個跳濕棉鞋的冬天，回到家里，母親都會讓我脫下來放在爐火邊慢慢烘烤，火舌柔軟地吐得老高，那樣的記憶實在溫暖。長大的我，大約是失去了留在心里的那抹眷戀，所以才會時常覺得悲涼，時光走得太快，吹滅了那盞可親的燈火。

我也做了母親，帶著女兒在元宵夜賞花燈，看她的小臉被燈籠映得通紅，禁不住就想起了我在兒時玩過的蓮花燈。從前的花燈都是手工制成的，嫣紅的蓮花瓣圍在紙燈籠的周圍，格外喜慶，燈籠中央明黃的蕊是用來插紅色蠟燭的，點燃后，燈籠在搖曳的燈火里被我挑在竹竿上，晃晃悠悠的。我們最愛的還是蘿卜燈，鄉下人家都窖藏大堆的白蘿卜，撿一根最粗的掏空心，將棍子從底部穿過去，倒上木屑和煤油，扔進一根火柴，蘿卜燈就“騰”地躥起火苗，光亮能照出去好遠。……