友盡不止

夏蘭

網(wǎng)絡(luò)讓你能找到20年沒(méi)見(jiàn)的老同學(xué)，但是見(jiàn)面之后你的心情或許很快就會(huì)從高興變成失落。對(duì)此，200多年前，英國(guó)散文家約翰遜博士已經(jīng)洞若觀火，他在《友情的消亡》一文中說(shuō)：“友誼如同愛(ài)情，雖然小別可以勝新婚，但長(zhǎng)久分離只會(huì)使其滅亡……不同的生活閱歷已經(jīng)刻下了不同的印痕，兩人的觀點(diǎn)都已改變；以往可以增強(qiáng)彼此認(rèn)同的相似舉止和情感，如今也已蕩然無(wú)存。”我高中和大學(xué)的同學(xué)有做裝修設(shè)計(jì)的，有做律師的，有當(dāng)老師的，有當(dāng)醫(yī)生的，好像無(wú)論遇到什么問(wèn)題，都可以找相關(guān)行業(yè)的同學(xué)去咨詢。但要跟他們閑聊天，就只能聊聊吃喝或者養(yǎng)娃了。

更糟糕的是，新交的朋友也會(huì)跟你漸行漸遠(yuǎn)，或者因?yàn)閷?duì)某件事的不同看法而跟你分道揚(yáng)鑣。約翰遜博士說(shuō)：“幾乎所有人都有各自喜歡較勁的小事，對(duì)它看重的程度遠(yuǎn)甚于偉大的業(yè)績(jī)。”如今網(wǎng)絡(luò)讓我們加一個(gè)好友變得很簡(jiǎn)單，跟好友絕交也變得簡(jiǎn)單了，我經(jīng)常會(huì)看到有人發(fā)一條朋友圈說(shuō)，對(duì)某某事件跟我觀點(diǎn)相左的，請(qǐng)拉黑我……對(duì)這種事我們也不必過(guò)于感懷，歷史上的例子有很多：華茲華斯和柯勒律治一度是好朋友，柯勒律治因?yàn)檫^(guò)于散漫、吸食鴉片，被華茲華斯拋棄了。愛(ài)默生和梭羅的友誼持續(xù)了10年，但后來(lái)也無(wú)疾而終。歌德和席勒志同道合，但席勒11年后去世了。拜倫和雪萊的友誼因?yàn)檠┤R1822年溺水而終結(jié)。海明威和帕索斯因?yàn)槲靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)期間的分歧而決裂。

美國(guó)作家亞瑟·克里斯托說(shuō)，文人之間的友誼也許保持一定的距離才能持久。羅伯特·洛威爾和畢肖普更像是筆友，亨利·詹姆斯和伊迪絲·華頓兩個(gè)人都比較矜持，所以二人的關(guān)系沒(méi)什么波折。

哥倫比亞大學(xué)兩位文學(xué)評(píng)論家雅克·巴贊和特里林的友誼持續(xù)了43年，但兩人差別很大：巴贊的父親是一位外交官，特里林的父親是個(gè)裁縫；巴贊喜歡歷史、戲劇、音樂(lè)和偵探小說(shuō)，特里林害羞，熱衷于弗洛伊德、馬克思和美國(guó)小說(shuō)；巴贊喜歡哈茲里特、愛(ài)倫坡、歌德、尼采等作家，而特里林對(duì)他們無(wú)動(dòng)于衷。但他們之間的差異卻讓他們實(shí)現(xiàn)了互補(bǔ)而非相互疏遠(yuǎn)。克里斯托說(shuō)：“友誼既是單純的，又是多變的，堅(jiān)定的友誼有著不同的世界觀，但都有著不同尋常的力量。重要的是心靈的品質(zhì)，而不是它看待的世界的品質(zhì)。巴贊和特里林都有一種特殊的感受力，把文學(xué)當(dāng)作對(duì)人生的批評(píng)。”如果你因?yàn)楦笥训氖澜缬^不合就要絕交，你該反思一下自己的心靈的品質(zhì)了。

（龍智君薦自《三聯(lián)生活周刊》）

責(zé)編：Ester