高畑勛：沒有他就沒有

吉卜力 毛晨鈺

高畑又一次傷了宮崎駿的心。這也許是最后一次了。

4月6日，吉卜力工作室發布了一則訃告，動畫導演高畑在5日因肺癌逝世，享年82歲。

有人惋惜失去了一位動畫大師，有人驚嘆“如果不是這個消息，幾乎要想不起他”……可只要一提他的作品，人們一定會恍然大悟：啊，原來是他！這個笑起來瞇瞇眼的導演曾用《歲月的童話》、《螢火蟲之墓》、《我的鄰居山田君》讓無數人又哭又笑。2013年11月上映的《輝夜姬物語》是高畑的最后一部作品，他憑借這部電影入圍第87屆奧斯卡最佳動畫長片獎提名。三年后，他在動畫領域的最高獎項安妮獎頒獎禮上被授予終身成就獎。

但沒有人比宮崎駿更震驚。他始終相信：“阿樸（高畑的綽號）能活到九十歲。說不定到最后，我和鈴木死的時候，悼詞都是由高畼先生來念。”

自從高畑和宮崎駿共同組建吉卜力工作室以來，高畑的作品都會被打上吉卜力的“龍貓”烙印，以至于很多人都會把他的作品歸到宮崎駿名下。高畑幾乎成了“宮崎駿背后的男人”。

這一次，他走在了宮崎駿前頭。

徹底的現實主義者

高畑做動畫的時候不像個導演，更像個精算師，還是要把數字精確到小數點后5位的那種。

他最為中國觀眾熟知的一部電影是《螢火蟲之墓》，講述的是二戰中失去母親的兄妹最終只能走向死亡。為了真實展現二戰空襲的場景，他查遍了歷史資料，只為搞清楚“從主人公的家向上看的話飛機從哪個方向飛過來”。兄妹倆的經歷更是來自高畑本人的真實故事。1945年，9歲的高畑遭遇了一場空襲。他和姐姐與家人失散，在回家的路上，看到橫尸遍野，家人靠藏身在防空洞中躲過一劫。

吉卜力社長鈴木敏夫形容“高畼先生是一位徹底的現實主義者”，這種“現實”從高畑做第一部作品《太陽王子霍爾斯的大冒險》時就表現得很明顯。

高畑、宮崎駿先后進入東映動畫制作公司，兩人相識后“立即成為了朋友”。1965年前后，高畑開始籌劃個人第一部劇場動畫電影《太陽王子》。當時的宮崎駿總在空閑時間畫一些插畫給他看，結果“不知怎么回事，我就成了他們的工作伙伴”。

然而，觀眾對這部花費了高畑3年心血的電影并不買賬。電影探討了戰爭、邪惡、工作等成人問題，完全不對孩子的胃口。鈴木敏夫后來在一部紀錄片中這樣評價《太陽王子》：“這并不是一部面向孩子的動畫，很讓人吃驚，因為在那個年代，是沒有面向成人的動畫電影的。”

因為電影制作完全超出預期時間和預算，還沒能賺得票房，高畑被降職，不能再創作動畫長片，只得轉戰電視動畫。不過這次“失敗的嘗試”最成功的是讓之后的吉卜力鐵三角相遇。

當時的鈴木敏夫還是一家動畫雜志的負責人，因為《太陽王子》想要聯系采訪高畑。電話接通后的一小時，高畑絮絮叨叨說個沒完，主題只有一個：我不想見你。最后他把這只“燙手山芋”扔給了宮崎駿。宮崎駿又啰嗦了半個小時，說的全是“給我版面，給我頁數”。

1984年，在高畑的提議下，這3個“說不到一處去”的人成立了共同的工作室，也就是吉卜力工作室的前身。

制片人西村義明說：“一切都是從他開始的，他發掘了宮崎駿，起用了久石讓，他指導了鈴木敏夫，沒有高畑，就沒有吉卜力工作室。”這個說法后來成了高畑身上最顯眼的標簽，但高畑并不認同這個說法。在一次采訪中，他這樣回答：“人們認為是我發現了他，其實不是這樣。確實，只要我當導演就讓他擔任最核心的主創，這段時間蠻長的，這期間他自己學會了導演技巧，倒不是我教的。我們是作為合作者共事的，覺得他是個可以愉快合作的人才。”

高畑和宮崎駿注定會成為最親密的對手。在創辦吉卜力之后，高畑僅有少數幾部電影票房亮眼，宮崎駿的總票房是他的數十倍。大部分人喜歡宮崎駿代表的理想、希望這些美好，高畑著重呈現悲慘現實，“因為不是原本所期待的吉卜力作品，所以有些人拒絕看”。盡管如此，高畑不打算改變，因為“只有陽光而無陰影，只有歡樂而無痛苦，那就不是人生”。

樹懶的子孫

跟“票房差”同樣出名的還有高畑的拖延癥，宮崎駿說他是“樹懶的子孫”。宮崎駿曾在書中寫道：“原本一年就應該完成的作品，拖了一次，又拖一次，再拖一次。等到影片完成后，我都已經結婚生子，大兒子都過完一歲生日了。”為了治高畑的拖延癥，鈴木敏夫會偽造海報。原本預計夏季上映的電影，他會專門做一張春天公映的海報騙高畑。最后，果然高畑到夏天才完成片子。

高畑的《輝夜姬物語》足足花了8年時間。《輝夜姬物語》原本預計和晚三年開始制作的《起風了》同期在2013年夏天上映，最終還是延期了。鈴木敏夫說：“《輝夜姬物語》能在夏天完成就是奇跡了，但奇跡不會發生。”

高畑是“慢工出細活”的最佳注解。為了表現一部電影中摘紅花的鏡頭，他會親自跑去鄉村看當地農家摘紅花，還認真錄像做筆記，最后攢了厚厚一本“紅花研究筆記”。參與制作《輝夜姬物語》的職員說，哪怕是一處線的粗細、光影和線條停頓的地方，高畑都會要求修改，有時光是討論一個鏡頭的色彩就要耗費6個小時。到后來，制片人不得不在日程里寫上“盡可能避免修改”的要求，一向隨和的高畑嚴詞拒絕：“動畫就是改出來的。”

宮崎駿也曾因為高畑進度太慢而要求他改變工作方式，不過高畑還是讓所有人“按照之前的樣子畫”。宮崎駿總是急得跳腳，實在忍不住就對鈴木敏夫說：“跟這種人在一起根本干不下去！”說這話的時候，宮崎駿大概忘記了當初是自己哭著要求高畑和自己合作的。

吉卜力的誕生最初是為了制作動畫《風之谷》。當時宮崎駿的唯一要求就是要讓高畑做這部電影的制片人。高畑整理了一本“什么是制片人”的筆記，最后一頁寫著：我覺得我不適合做制片人。傷透了心的宮崎駿約上鈴木敏夫喝酒，酒入愁腸忍不住哭著說：“我為高畼先生付出了十五年的青春，他竟然一點都不想幫我！”充當和事佬的鈴木敏夫第二天跑去質問高畑：“對你來說宮崎先生到底算什么？是朋友吧，不僅是同行的工作伙伴，更有超越工作之上的友情吧？在宮崎先生遇到困難的時候，你怎么能找各種理由推脫？”被訓了一通的高畑最終答應了，他們組建了工作室制作《風之谷》。

在靠《風之谷》獲得六千萬日元的版權收益后，宮崎駿把錢投給了高畑做片子。結果片子還沒拍一半，高畑就把錢花光了。宮崎駿愈發覺得：“他制作一部動畫長片的過程是徹底的災難，沒有一個制作公司能承擔起那么高昂的代價。”為了繼續做完這個片子，宮崎駿只好立馬著手準備下一部電影來賺錢。這部江湖救急的電影是后來的《天空之城》。

到了制作《輝夜姬物語》的時候，宮崎駿索性就在鏡頭前揭老底：“作為一個導演，我已經舍棄他了。”高畑則說：“我們喜歡彼此的陪伴，但永遠不會討論彼此的電影，因為這只會引起爭吵。”

也許宮崎駿不這么認為。鈴木敏夫曾透露，在制作電影的時候，“宮崎駿只在乎一個觀眾，那就是高畑”。對宮崎駿來說，爭吵又何妨，“我們會爭執，但我們是伙伴”。

阿樸先生

因為吉卜力不能同時制作《起風了》和《輝夜姬物語》，2013年，高畑和宮崎駿分別在兩處工作，相距半小時腳程。在宮崎駿的工作室，每天會按時響起做操音樂，在另一邊，高畑則是能坐著絕不站著，能躺著就絕不坐著。在很多照片和視頻資料中，這個看起來總是很辛苦的導演不是躺著就是把腳高高蹺在桌上。他是個散漫慣了的人。

高畑剛開始在東映工作時，別人都以為這個東大畢業生會是一派精英相，實際上每天他都是一副無所謂的樣子，總在遲到前一秒走進公司，一坐下就掏出面包和水猛吃，發出很大的咀嚼聲，因此大家給他起名“阿樸先生”（形容大口吃東西的樣子）。

自從1999年《我的鄰居山田君》票房不佳，把吉卜力拖入困境后，高畑轉到幕后做些動畫翻譯工作，也在大學教書、翻譯文學作品。很多人勸他重新創作動畫電影，他一一回絕，直到2005年被制作人西村義明說服。從拒絕到答應，西村義明用了一年半的時間，期間幾乎每天都要和高畑聊上12個小時。即便是后來正式開始創作《輝夜姬物語》，高畑也時常閑懶地來上一句“真是好辛苦的工作啊”。聽著人心里發慌，好像他隨時有可能撂挑子不干。為此，宮崎駿還得在自己做《起風了》的間隙操心著《輝夜姬物語》。

制作人田中千義說：“宮崎駿會把一切按時完成，他會在特定的時間休息，拿出飯盒。高畑的生活則更加自由，如果不給他打電話，他就會一直消失。每當他陷入思考，常常忘記自己身在何地，過了多長時間，所以不得不派專人接送他。”高畑對自己也相當了解，“除了電影，我每天都在玩樂”。在樹下看掉落的樹葉、在家附近的公園看飛來的鳥，這都是能讓他開心一整天的事。相比起聚光燈下的宮崎駿，高畑習慣隱藏在生活中，正如鈴木敏夫所說，“宮崎先生更像是表演家，而高畼先生更像是藝術家”。

宮崎駿在完成《起風了》后宣布正式引退。高畑不以為然：“他都說過多少次了，不都失敗了嗎？”他跟西村義明吐槽：“開發布會搞得好像要封筆似的，干脆完全封筆算了吧。不過一般誰要封筆也不會這么做吧，不用特地告訴大家，自己不寫就不寫了唄。這樣不挺好嗎？完全不能理解他的做法。”他沒有去宮崎駿引退發布會的現場，就在他邊看電視直播邊又一次嘮叨的時候，宮崎駿卻在新聞發布會上一直說著和高畑的相處。發布會后碰面時，鈴木敏夫打趣高畑：“他（宮崎駿）很愛你。”沒來得及喝一口茶，高畑就著急離開。走出門的他回過身說：“我不聽你們在這里胡扯了”。然后笑著離開。

高畑去世后，鈴木敏夫和宮崎駿在5月15日為他舉行盛大的告別儀式，如果他知道的話，也許會再一次埋怨：“離開就離開唄，不用這么隆重吧”。

（趙自力薦自《看天下》）

責編：Ester