宋“詞”背后的宋朝社會及歷史變遷（上）

吳鉤

這里要介紹的“宋詞”，不是我們常說的唐詩宋詞，而是指宋代的詞匯。詞語是記錄歷史信息密碼的文化DNA。一個詞語的誕生，可能反映了一種生活方式的流行，一種社會現象的產生，一種制度的施行；而一個詞語的消亡，也可能見證了一些事物的失蹤，一段歷史的終結。

宋朝產生了許多只有宋人才使用的詞語，它們一一對應著宋代才有的生活、社會、經濟與政治特色，是宋朝文明的體現。這些宋“詞”的消失，或者詞義改寫，也絕不僅僅是語言學的現象，而是宋朝文明發生了斷裂的表征。

下面是一組我挑選出來介紹給讀者的宋“詞”，從中我們能夠看到宋朝社會生活的無數片段，并可以將它們組合成一個立體的宋朝。而從這些詞語在元代、在明初、在清代退出社會用語領域的語言學現象，我們更是看到了一場令人唏噓的歷史變遷。

瓦舍勾欄

宋時瓦舍，又叫“瓦市”、“瓦子”、“瓦肆”，是宋代城市的市民娛樂中心，瓦舍內設有酒肆、茶坊、食店、攤鋪。勾欄，勾欄是商業演出場所，每天表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂節目，“不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是”，“終日居此，不覺抵暮”。可以說，中國傳統社會的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發展起來的，是從宋朝的瓦舍勾欄與市井間生長出來的。

元代時，瓦舍勾欄猶存，但入明之后，瓦舍勾欄作為一種城市建制，已經銷聲匿跡，城市中不再有瓦舍勾欄。在明人的語境中，“勾欄”也從商演場所變成了妓院的別稱。這里的原因，一方面是改朝換代之際，大部分瓦舍勾欄毀于戰亂；另一方面是朱元璋建立明王朝后，嚴厲限制市民娛樂，但凡“褻瀆帝王圣賢之詞曲駕頭雜劇”，“都要干凈將赴官燒毀，敢有收藏的，全家殺了”，導致城市娛樂業迅速衰落。要等到中晚明時才恢復繁華，但瓦舍勾欄則再未復活。

關撲

關撲，又叫“繳撲”、“關賭”，是盛行于宋元時期的博彩活動，既有賭博的性質，又是一種市場交易方式與市民娛樂方式。宋朝的商店或小販，流行用關撲吸引顧客，假如你是宋朝人，在市場上看中某樣商品，你可以按市價買下來，也可以只掏一點錢參與關撲，贏則得物，輸則失錢。北宋時，法律禁止市民賭博，只在春節、寒食、冬至等節假日放開賭禁。南宋時，禁賭的法令已被突破，關撲成了市場上天天都有的促銷手段。

明初朱元璋以嚴刑酷法禁止民間博彩，“造逍遙樓，見人博弈者、養禽鳥者，游手游腳者，拘于樓上，使之‘逍遙，盡皆餓死”。宋元時盛行的關撲買賣，自此消退，連“關撲”一詞也退出了日常用語領域。

蹴鞠

蹴鞠，又叫“蹴球”，是宋朝盛行一時的足球運動。宋人對于蹴鞠的熱愛，半點不亞于現代英國人對于足球的熱情，不但城市中有蹴鞠比賽的熱鬧場面，“寶馬嘶風車擊轂，東市斗雞西市鞠”，農村人也很喜愛蹴鞠，“鄉村年少那知此，處處喧呼蹴鞠場”；不但有商業性的蹴鞠表演，還出現了“齊云社”、“打球社”、“蹴鞠社”等協會，每一年，“齊云社”都要組織一屆全國性的蹴鞠邀請賽，叫做“山岳正賽”，類似于今日的“中國足球超級聯賽”。

蹴鞠的衰落也是發生在明代。明初朱元璋發布圣旨：“在京但有軍官軍人學唱的，割了舌頭；下棋打雙陸的，斷手；蹴圓的，卸腳；作賣買的，發邊遠充軍。”這里的“蹴圓”，即指蹴鞠運動。到了天啟年間，還有禁令：“嚴禁民間舉放花炮、流星，擊鼓、踢球”。清初也禁止蹴鞠：“諭禮部，聞滿州、蒙古、漢軍漢人及諸色人等，年當幼少，皆踢石球為戲；本朝平素學習藝業，騎射之暇，窮涉書史，各該旗中牛錄及衣牛錄，即行嚴禁。”中國蹴鞠運動遂一蹶不振。

膾

膾，指生肉片，傳入日本后稱為“刺身”。膾在宋人飲食中非常時尚，“野魚可膾菰可烹”，歐陽修、蘇軾、陸游都是魚膾的發燒友。明清之際，膾作為一種食物不再流行。有人統計過，“膾”明清在小說中出現的頻率遠低于在唐宋詩詞。

點茶

點茶，宋代特有的茶藝。在中國歷史上，宋人的烹茶方式是獨一無二的，漢唐人雖然也飲茶，但飲用的方式比較“粗暴”：將茶葉放入鍋里煮，并加入姜、蔥、茱萸、薄荷、鹽等佐料。元明時期形成、流傳至今的泡茶法，也過于樸實、簡易，難以發展成一套繁復的烹茶工藝。

宋人烹茶，有一套繁復的程序：首先，用復雜的工序將茶葉制成茶餅，再用專門的茶焙籠存放起來。烹茶之時，從茶焙籠取出茶餅，用茶槌搗成小塊，再用茶磨或茶碾研成粉末，還要用羅合篩過，以確保茶末都是均勻的粉末狀。用茶釜將凈水燒開后，馬上調茶膏，每只茶盞舀一勺子茶末放入，注入少量開水，將其調成膏狀。然后，一邊沖入開水，一邊用茶筧擊拂，使水與茶末交融，并泛起茶沫。擊拂數次，一盞清香四溢的宋式熱茶就出爐了。這個烹茶的過程，就是“點茶”。

宋代點茶的技藝傳入日本，形成日本保留至今天的抹茶、茶道。但在中國本土，元明時期，點茶完全退出歷史舞臺，以致一位生活在明末清初的學者，居然不知道宋人點茶的工具“茶筅”為何物：“祭禮無茶，今偶一用之，若朱禮每稱茶筅，吾不知茶筅何物，且此是宋人俗制，前此無有。”

插花

插花，宋人又稱“瓶花”，是文人士大夫把玩的雅道。宋代正好是插花藝術的鼎盛期，之前雖然也有插花，但一般只流行于宮廷與貴族家庭，或表現為佛堂供花；到了宋代，插花成為整個社會的生活時尚。

元代時，插花藝術轉入“沈滯期”，明代中后期雖有復興，但朱元璋的立國精神卻以反對游畋、賞玩為特征，再不復有官民共襄花事之盛舉。至清中葉之后，“由于戰亂，經濟困疲，插花已不流行，遇有節日，則以盆栽勉強充數，其作風多流行于裝飾或因襲，故作風繁縟而庸俗” （參見黃永川《中國插花史研究》）。

燒香

“燒香”一詞，我們現在還有用，但一般跟“燒香拜佛”連用，指民間宗教禮儀。但在宋朝，燒香是文人雅道，又稱“焚香”。宋代是香文化的繁盛期，之前焚香只限于貴族與寺院，在宋代則成為文人的生活時尚。宋人在宴席、讀書、雅集、博古之時，都會焚燒香藥。

但在晚清時候，由于國民生活質量的下降，燒香之道日漸式微。倒是在日本，至今還保留著傳統的“三雅道”，即香道、花道、茶道，其實就是宋人的燒香、插花、點茶技藝。

奩產

奩產，字面的意思，是指女性的嫁妝。其實是代指女兒在娘家的財產繼承權。按宋朝法律，“在法：父母已亡，兒女分產，女合得男之半。”女兒獲得的財產，就是“奩產”，即以辦嫁妝名義給予女兒的財產。宋朝女性隨嫁的奩產，名義上為夫妻雙方共同財產，但不歸夫家所有，夫家分家析產時，奩產不可分。實際上，奩產的所有權與處分權，都歸女方掌握，女方可以拿出來奉獻給夫家，也可以自己保管。以后假如夫妻離婚，或者妻子改嫁，女方有權帶走她的全部奩產。

宋朝之后，女性就失去這種處分奩產的權利了。元代 《通制條格》 收錄的一條法令說：“今后應嫁婦人，不向生前離異，夫死寡居，但欲再適他人，其元 （原） 隨嫁妝奩財產，并聽前夫之家為主。”明律和清律都繼承了這一立法精神，如 《大明會典》 和 《大清律例》 都明文規定：寡婦“改嫁者，夫家財產及原有妝奩，并聽前夫之家為主”。

和雇

宋代的和雇，即今天我們所說的雇傭制。歷代，政府修建的工程或官營手工業需要勞動力，通常都是采用徭役的方式，強征民夫服役。宋代開始轉向和雇制，即政府出錢，雇傭勞動力。

但元朝與明前期又恢復了徭役方式，這就是元明時期的匠戶制。明初大約有三十萬工匠，包括輪班工匠、住坐工匠，這些工匠編入匠籍，世代為匠子孫相承，不得自由擇業。輪班工匠必須定期赴京師無償服役，路費自帶，服役時間一般為三個月。住坐工匠則就地服役，每月服役十天，朝廷發給一點伙食津貼。成化年間，奴役性質的匠戶制才趨于瓦解。

攬戶

攬戶，即稅務代理人。宋朝時，代理繳稅業務是合法的，政府給從事稅務代理的攬戶發放“身牌”，作為攬稅的從業資格證書。稅戶納稅，可以自己交給官府，也可以委托給攬戶代理。一些富商、富民也會聘請攬戶代理他們的稅務。

明清時也有攬戶，但在法律上稅務代理已屬必須禁止的非法行為，在語境上“攬戶”也是明顯的貶義詞。法律身份的非法定性、道德評價的一概否定，等于切斷了攬戶向更高形態進化的路徑。如果像宋政府那樣給予其合法身份，攬戶未必不會演化為近代的會計師事務所、稅務師事務所。

局院坊園

局院坊園，宋朝政府創設的四類國家救濟機構：慈幼局、居養院、安濟坊、漏澤園。《寶慶四明志》 記錄的“制府兩司倉場庫務并局院坊園等”，其中“局院坊園”便是慈幼局、居養院、安濟坊、漏澤園。局院坊園正好對應人的四大難題——生老病死：慈幼局是收養棄嬰的機構；居養院是收留貧乏不能自存之人的福利養老院；安濟坊是收治貧困病人的福利醫院；漏澤園是收葬孤寡、貧寒逝者的公墓。宋政府建立的福利體系，基本上涵蓋了“生有所養，老有所依，病有所醫，死有所葬”諸個層面。

宋代是中國歷史上國家福利最為發達的時代，不但超越了漢唐，后面元明清政府建立的國家救濟模式，也未能超出宋人創立的“慈幼局+居養院+安濟坊+漏澤園”范疇，甚至在規模與管理上反不如宋代。

潛火隊

潛火隊是宋朝政府設立的消防部隊，也是世界上最早的專職的、公共的消防隊。在北宋東京，街巷每隔三百步有一所“軍巡鋪屋”，每所鋪屋布置“鋪兵”五人，負責“夜間巡警”。城中高處又建有“望火樓”，“樓上有人瞭望”，樓下“有官屋數間，屯駐軍兵百余人”，還有“大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒”等消防設備。一發現哪處起火，馬上馳報，潛火兵即刻出動，“汲水撲滅，不勞百姓”。其他城市也設有潛火隊。

但這種專業化、職業化的城市公共消防機構，宋后便不復存在。明代的“火甲”雖然也有防火之責，但“火甲”并不是專職的消防機構，實際上它是按照里甲復制出來的勞役，若干戶編為一甲，甲中人戶輪值應役，巡更守宿，防賊防火。

郡圃

郡圃，是宋人對于州郡政府建造的園林的稱呼，也叫“公園”、“州園”。宋朝的每一個州郡，通常都修建有郡圃，韓琦說：“天下郡縣無遠邇小大，位署之外，必有園池臺榭觀游之，所以通四時之樂。”這些郡圃，基本上都是或長年或定期對公眾開放，任人游玩。可以說，宋代的郡圃就是城市公園。

只是宋亡之后，這樣的公園建制便宣告結束了，明代士大夫甚至對宋人廣修郡圃的行為很不以為然，“計其供張尊俎之費，取給于公帑者，一皆民力之所奉也；而獄訟征徭，且無暇以修職守；導吏民以相習于逸豫，不憂風俗之日偷，宜其為治道之蠹也滋甚”。到晚清時，人們幾乎已經完全忘記了“與民同樂”的公園傳統，端方等五大臣率團出洋考察，第一次看到西方的城市居然普遍設立公園，不由感慨萬端：“每至都會繁盛之區，必有優游休息之地，稍得閑暇，即往游觀，輒忘車馬之勞，足益見聞之陋。”

坊郭戶

坊郭戶，即宋朝的城市戶口，與“鄉村戶”相對。凡居住在城市的官員、士紳、商人、小商販、城市手工業者、雇傭工、一般居民，都計入坊郭戶。坊郭戶的出現，反映了宋代城市化進程的快速發展。后來的元明清均未再將坊郭戶劃出來，則顯示了元明清當局對城市化的漠不關心與城市化進展的遲緩。歷代城市人口比重的數據也可以證明這一點。據趙岡先生的研究，西漢的城市人口約占全國人口的17.5%，唐代約為20.8%，南宋達到22.0%，元明時期城市人口的比重嚴重下滑，清代嘉慶年間降至6.9%，到了光緒年間才緩慢回升至7.7%。

小報

小報，北宋時出現的市場化民辦報紙，又叫做“新聞”。刊印的內容一般是辦報人自己刺探來的時政消息，以及約寫的意見評論。嚴格來說，宋朝小報屬于非法經營，但朝廷一直拿它沒辦法，到南宋時，小報的規模更加壯大，每日一期，“遍達于州郡監司。人情喜新而好奇，皆以小報為先，而以朝報為常”，經營小報的人竟能“坐獲不貲之利”。宋朝大都市的早晨，每天都有人賣新聞小報。

明清時期也有傳播于民間的報紙，但基本上都是翻印“京報”的內容，沒有自己采寫的消息與言論。相較而言，明清京報只是傳統的邸報而已，而宋朝小報則更接近于近代新聞報紙。

房廊

房廊，是宋人對房地產業的稱呼。宋人說：“房廊之家，少者日掠錢三二十千，及開解庫、店業之家，家計有數十萬緡者，營運本錢動是萬數”；“豪右兼并之家占據官地，起蓋房廊，重賃與人”；“富家巨室競造房廊，賃金日增”；“兼并之家物業不一，或有邸店房廊，或有營運鈔物，初無田畝”。這里的“房廊”就是房地產業，“房廊之家”即房地產開發商。宋代是樓市最繁榮的一個歷史時期，明初則進入樓市的蕭條期，以致典當行幾乎不接受房契的抵押。（未完，待續）

（選自《隨筆》2016年第4期）