1983年春節聯歡晚會誕生始末

2007年初，在一項“我最喜愛的歷屆春晚”的觀眾票選評選中，1983年“春晚”以40萬票高居榜首。這個結果在意料之外，卻也在情理之中。

區區600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現場觀眾——1983年的“春晚”卻開創了一個新時代：第一次現場直播、第一次觀眾參與點播互動、第一次設立晚會主持人……此后，“春晚”伴隨著億萬中國家庭度過了一年又一年的除夕夜，也在改革開放、國富民強的進程中，見證了大眾文化從貧乏一步步走向豐富多彩。

可是又有多少人知道，當年，在改革開放起步之初，思想領域內保守與改革不斷發生碰撞，“春晚”的誕生也曾充滿著變數和意外。

“你要盡力把它辦好”

1982年11月的一個下午，北京已經開始下雪，初冬的寒冷讓路上的行人不由加快了腳步，廣播大院里顯得格外清靜。當時的中央電視臺還未搬到現在的世紀壇臺址，而是和中央人民廣播電臺、中國廣播藝術團說唱團一起在南禮士路上的廣播大院內辦公。

當時人們對于1976年唐山大地震的恐懼仍在，全國上下都開展行動積極預防。為了防地震，人們在廣播大樓的西側建起了一溜木頭平房，時任央視文藝部歌舞組導演的黃一鶴就在其中一間辦公。一個電話改變了他和很多人的人生軌跡。

電話是時任央視臺長的王楓打來的，讓黃一鶴馬上去臺長辦公室。放下電話，他推門出了辦公室，頂著風雪趕到了臺長辦公室。

進門一看，臺長王楓和時任副臺長、主管文藝部的洪民生都在，看到黃一鶴進來，王楓開了口：“老黃，這一次的迎春晚會交給你搞怎么樣？你要盡力把它辦好?！?/p>

迎春晚會其實是央視的一個慣例。

1978年2月6日除夕夜，復播不久的中央電視臺恢復播出“迎新春文藝晚會”，內容包括歌舞表演、相聲評書、京劇等節目，還有游戲環節。由于“文革”剛剛結束，采用的仍是錄像播出。

現在已經很難有人能完整地回憶起那臺晚會，因為當時全國電視機擁有量才100多萬臺，且絕大部分是黑白電視機，人們只有在機關單位或者少數干部家庭才能集體觀看。

對于年紀大一點的觀眾來說，也許真正有印象的是1979年除夕央視播出的“迎新春文藝晚會”。這臺晚會是由央視文藝部歌舞組導演鄧在軍和楊潔共同執導。這臺晚會采用了現在“春晚”一直使用的茶話會形式，在開場部分，他們顛覆了過去大段的政治宣傳口號和新年賀詞，大膽地安排了當時少見的交誼舞，引起了很大的反響。晚會中，李光羲的 《祝酒歌》 成為了當年最流行的歌曲，紅遍大江南北。

而這一次，導演的任務落在了黃一鶴的身上。

“就現場直播！”

黃一鶴有一個習慣，遇到重大決定或者激動時就坐不住，得到處走動走動。因為在“五七”干校落下了腰病，所以他遛彎兒的時候總是手叉著腰。從臺長辦公室出來的黃一鶴就在院子里遛起彎兒來。

作為央視的第一批導演，黃一鶴曾經參與過多次的迎春晚會，其中，1962年王扶林、謝添指導的“笑的晚會”逗得觀眾哄堂大笑的場景給他留下了深刻的印象。但由于“文革”開始后，階級斗爭成為了首要任務，為笑而笑也不行，無害多了便是有害，所有的宣傳都必須服從政治的嚴肅性，文藝節目主要是八臺“樣板戲”和電影“老三戰”，重復單調地占據了幾乎所有中國人的娛樂休閑時間。

十一屆三中全會之后，解放思想的口號在各行各業得到了積極響應，憋屈了十幾年的文藝界開始有了一絲松動，一些新題材的電影和歌曲開始悄然興起，受到了廣大群眾的歡迎。但在宣傳領域仍然到處是禁區，1978年之后連續幾屆迎春晚會都沒有擺脫政治說教為主的特色，大部分表演內容陳舊，沒有吸引力，觀眾普遍反映缺乏氣氛，效果不佳。怎么樣才能讓人耳目一新？黃一鶴感到很頭疼。

需要擴充思路，重新定位。他趕緊找了助手郭璐璐，并聯系了同在歌舞組的導演鄧在軍和時任中央警衛一師文化科長的老熟人楊勇，約著一起開會商量。如今已年逾六旬的楊勇仍然清楚地記得，四人碰頭會是在11月下旬的一個星期六下午在黃一鶴辦公室召開的。

“老黃首先傳達了臺領導的意思，大概就是今年繼續辦迎春晚會，要有新意，能夠吸引觀眾。”楊勇回憶道，幾個人出了不少點子，其中就提到了要請觀眾參與晚會活動，進行電話點播和有獎猜謎。但如果要點播，就必須讓晚會現場直播。

對于直播，黃一鶴和鄧在軍并不陌生，要知道，電視錄像技術直到上世紀六十年代末才產生，七十年代中期傳入中國。央視自1958年開播，“文革”之前所有的節目都是直播方式。由于“文革”期間直播節目曾發生意外，一度遭到批判，導致央視停播。復播以后，為了保證節目質量，很多節目包括 《新聞聯播》 采用的都是錄像播出，1982年之前的晚會也是如此。對于央視的導演們來說，直播的功夫已經有點生疏。

能否直播，這個決定非同小可，黃一鶴必須請示上級。

他連夜就找臺長王楓匯報。王楓正在主持會議，黃一鶴闖進來使得會議不得不暫停。黃一鶴把大伙兒的想法一說，沒想到王楓聽了很高興，答應馬上召集技術部門開會研究。

第二天一早，王楓通知黃一鶴：“就現場直播！”

20多年后，當記者就這段經歷采訪王楓時，獲得的解釋出乎意料，“因為沒有錢做錄像??！當時錄像機技術剛起步，一個磁頭就要3萬美元，要保障日常節目的錄像播出，實在是沒有錢弄晚會了?！?/p>

除了缺少經費之外，擔任臺長之前一直在北京市電視技術研究所從事科研工作的王楓也有自己的考慮。在他眼里，1983年的晚會采用直播方式已經具備物質基礎。

1962年，全國電視機數量不到1萬臺，央視的節目只能在北京地區收看。1971年，郵電部的微波中繼干線初步建成后，央視的節目通過微波線路陸續傳送到附近的省市。1976年7月1日，根據全國省級電視臺共同協商的意見，央視第一次試播全國電視新聞聯播節目，向全國10多個省、直轄市電視臺傳送信號。

與此同時，電視機也迅速普及，1979年全國電視機擁有量達到485萬臺，1982年達到2761萬臺，每年都以幾百萬的數字增加。

“同意馬季、姜昆上！”

直播方式的確定，大大激發了幾位策劃成員的熱情。很快，一套嶄新的晚會方案就出臺了。“直播可以讓觀眾和演員互動，既調動了雙方的積極性，節目也會更有懸念。好比體育賽事直播，誰也不知道下一個瞬間會發生什么。”楊勇回憶。

但采用什么方式才能及時互動？靠現場組織百十來號觀眾感覺太單薄，只有讓電視機前的觀眾都參與到晚會中才能體現，電話順理成章地成為了唯一選擇。

1982年9月22日，第一批共22個投幣式公用電話亭在北京市東、西長安街等繁華街道出現，當時打一個市內電話要5分錢。而這個時候，全國的電話用戶已經超過了300萬。

讓觀眾打電話到現場點播節目，在此之前可是從未有過的事，這個點子很快獲得了一致通過。只是，當時央視一共才十來部電話，除了領導辦公室之外，臺里想盡辦法才擠出其中四部能夠直通的電話做熱線，提前一天由《北京晚報》 公布。

光有電話點播還不夠，以前的晚會都有一位報幕員介紹節目，而且是錄播，節目之間可以剪輯，采用直播方式的話，節目銜接就得出新招，不然很容易冷場。策劃組想到找幾位相聲演員來串聯，既可以當報幕員報節目，還能插科打諢帶動氣氛，一舉兩得。

上世紀80年代初，語言類節目主要是相聲和話劇，喜劇小品仍未成型，以相聲演員為主的中國廣播藝術團說唱團正好和央視在一個大院。相聲界名人輩出，中青代的領軍人物有馬季和姜昆。之前黃一鶴就曾和馬季、姜昆合作過，彼此很熟悉。當黃一鶴找到他們倆后，三人一拍即合。隨即，馬季、姜昆加入到晚會策劃組。

迎春晚會要請相聲演員當主持人！這個消息竟然在臺里掀起了軒然大波。有人說，央視晚會氣氛應該莊重，讓相聲演員當主持人會讓晚會偏離傳統風格，還是央視的新聞播音員更勝任這個任務，也有人說，相聲演員格調不高，會使整臺晚會流于庸俗，弄不好會鬧出政治問題。甚至有人私下表示，馬季太俗，姜昆太嫩。

面對反對聲音，策劃組有自己的看法。當時的 《新聞聯播》 都是錄播，播音員習慣于念稿子，風格穩重，臨場應變不足，采用直播的話，串場時主持人不但要播報下一個節目，還要用小幽默或者笑話帶動現場氣氛，相比而言，臨場發揮型的相聲演員更合適。而且馬季、姜昆都是“文革”以來的著名相聲演員，姜昆還曾被評為優秀青年代表，政治上沒有問題。

20時，1983年春節聯歡晚會正式拉開帷幕。首先是趙忠祥致開幕詞，公布晚會的熱線電話和有獎猜謎活動細則。然后是四位主持人介紹到場嘉賓，接著由晚會藝術顧問之一的相聲大師侯寶林講話，再由主持人代表所在的行業向全國人民拜年。走完了這一系列程序，晚會才真正開始。

晚會第一個節目就是李谷一的獨唱 《拜年歌》。整場晚會中，李谷一一共演唱了7首歌曲，這個紀錄直到今天仍沒有被打破，以后也更無法打破。然而，李谷一差點就和這個紀錄失之交臂。

楊勇記得，當時李谷一所在的中央樂團原本不愿意讓她上“春晚”，因為1983年大年初一，團里安排了一場在深圳劇院的大型表演，李谷一作為招牌演員必須出場，并且是面向港澳地區售票，門票早已售空。那時深圳還只是作為一個對外的小窗口，基礎設施剛起步，沒有高速公路，沒有機場，去深圳必須過兩條河和邊防安檢，一天之內趕到幾乎不可能。如果臨時抽調李谷一到北京參加“春晚”表演，很難保證第二天不耽誤在深圳的演出。

但是，李谷一是當時全國最火的歌星，為了保證收視率，策劃組怎么也得想辦法讓她出現在“春晚”現場。

“現在都是擠破頭上‘春晚，很難有 （演藝明星） 對‘春晚劇組說‘不。當時可沒有這一說法，我們得想盡辦法做工作協調?！睏钣抡f。

就這樣，臺里的一部長途電話成了楊勇的專線，他與中央樂團的領導開了兩天的電話會議，始終沒有談妥。最后還是通過公安部協調出一個方案，初一一大早央視用專車送李谷一到首都機場，趕上午8時多的飛機飛往廣州白云機場，廣東公安廳派專車接到人后，一路免檢過邊防到深圳的表演場地，確保當天晚上的表演。

聽了這個方案，中央樂團同意了，李谷一才最終出現在1983年“春晚”的現場。

王景愚拒演 《吃雞》

李谷一剛唱完開場的 《拜年歌》，姜昆就上來了，嚷著沒吃晚飯，肚子餓。在晚會進行中，他不時地在觀眾席轉悠找零食。別看是一個很小的細節，其實是串場的伏筆。

晚會進行到第16個節目，由斯琴高娃和嚴順開表演 《逛廠甸》?！盎㈡ぁ彼骨俑咄蘅粗辛嗽谝慌院驁龅耐蹙坝奘掷锒酥囊槐P燒雞，嚷著要買，王景愚不答應，兩人正在臺上吵著嘴，沒想到姜昆在下面偷偷把雞給吃了。

丟了燒雞的王景愚氣呼呼地找馬季評理，馬季剛要質問姜昆，姜昆趕緊把一塊雞肉塞到馬季嘴里。馬季把雞肉藏到背后，轉過頭來批評王景愚：“沒有雞你就不能表演了？老演員嘛，就來個無實物表演嘛！”就這樣，王景愚開始了無實物表演 《吃雞》。

沒想到，王景愚因為這個表演紅遍大江南北，直到今天仍有很多人叫他“吃雞的”?？墒呛苌儆腥酥?，《吃雞》 這個節目差點沒能上那屆“春晚”。

《吃雞》 創作于1962年，在1963年的元旦晚會和之后央視舉辦的“笑的晚會”上，王景愚曾多次表演過，周恩來和陳毅看了笑得直流眼淚。但在隨后的“文革”中，“笑的晚會”和小品 《吃雞》 都受到了所謂的“笑里藏刀”的批判，被認為是資產階級腐朽生活作風的代表，王景愚也多次受到批判。這痛苦回憶顯然讓王景愚心有余悸，縮手縮腳。

就在1983年“春晚”開播前一個星期，《吃雞》仍然沒有定下來。策劃組趕緊派馬季、姜昆做他的思想工作。三人在房間里開起了小會。

王景愚認為，這個節目無主題，容易讓人想到庸俗和胡鬧，當年就曾因為“無緣無故地笑”而被批判過，上晚會不合適。

姜昆安慰他：“《如此照相》 我都說過，還被有些人批判，不也過來了嗎？”

“你那突出政治，怎么也是社會大主題！我這 《吃雞》 突出什么？突出個吃字？”王景愚反駁。兩人爭執不下。

馬季這時說：“十幾年時間，老百姓都沒怎么樂，為什么粉碎‘四人幫后相聲這么受歡迎？就是大家需要歡樂嘛。咱們搞晚會膽子要大點兒，讓大伙兒樂了就好?！蓖蹙坝蘼犃?，沉默了半天，但還是沒有松口。

黃一鶴和楊勇看到這種情況，邊給王楓匯報了情況，邊繼續攻王景愚的“思想堡壘”。最后，王景愚看了領導的批示才終于松了口。

“鄉戀”解禁

晚會最大的一個高潮，是李谷一演唱的歌曲《鄉戀》。

《鄉戀》 誕生于1979年，由著名作曲家張丕基作曲、李谷一演唱，隨著電視片 《三峽傳說》 的播出而紅極一時?？墒?，由于當時文藝界仍然受“文革”時期歌曲“高、快、響、硬”的影響，《鄉戀》 一經播出就受到點名批評，被列為禁歌，盡管受到全國許多觀眾的喜歡，但在正式場合誰也不敢碰。

晚會剛開始不久，負責電話記錄的一位小女孩就端著一個盤子走進了導演間，盤子里堆滿了點播條，都是觀眾通過4部熱線電話打進來的。

黃一鶴隨手打開一看，幾乎全部都是點播李谷一的 《鄉戀》。

一開場就碰到了這個雷區讓黃一鶴措手不及。他知道，如果 《鄉戀》 在電視節目特別是在“春晚”上播出，那就是意味著開禁。這可不是件小事！

怎么辦？黃一鶴看到了坐在觀眾席旁的吳冷西。

這個決定只能讓領導斟酌了。黃一鶴朝小女孩使了個眼色，意思是“找那位老同志去”。小女孩走到吳冷西面前，把盛滿點播條的盤子遞給吳冷西。

第一次，吳冷西看了之后馬上搖了搖頭，將盤子放到了面前的桌上?？蓻]過多久，小女孩又端來一滿盤子，黃一鶴一看，還是點 《鄉戀》 的。黃一鶴又指了指，小姑娘再次把盤子送到了吳冷西桌上。吳冷西看了看，稍稍猶豫了一會兒，還是搖搖頭。

就這樣，一連遞了四五盤后，黃一鶴看到，吳冷西有點坐不住了，在過道里來回踱步，還掏出手帕擦了擦汗。終于，他走進導演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對黃一鶴說：“黃一鶴，播！”

聽到領導的指示，導演間所有的工作人員都驚呆了，馬上就慌了手腳。那個時期還沒有現場伴奏，所有的歌曲都是提前準備好磁帶，在現場播出時演員只要對口型就行?？墒?，《鄉戀》 已經被禁播了好幾年，錄音師根本就沒有準備磁帶！

黃一鶴趕緊讓大伙兒找磁帶。最后，一名技術人員告訴黃一鶴，家里有 《鄉戀》 的磁帶。黃一鶴立即讓他騎單車去拿。20多分鐘之后，這個小伙子滿頭大汗地把磁帶取了回來。

黃一鶴馬上通知主持人姜昆插報 《鄉戀》、李谷一準備?！多l戀》 終于在“春晚”中亮相了。

聊起這段往事，李谷一在一次訪談節目中感慨萬分地回憶，當時她已經唱了五六首歌，并不知道幕后發生的這些事。突然聽到主持人姜昆拉長了音報：“鄉—— 戀—— ”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現出三個字：“解禁了”。

《鄉戀》 給了所有人一個驚喜，這個驚喜也把晚會推向了高潮。

0時30分，時間總長4個半小時的1983年“春晚”落下了帷幕。作為導演的黃一鶴和鄧在軍終于松了一口氣。雖然演播廳的暖氣并不是很足，但黃一鶴已滿頭大汗，貼身的秋衣也幾乎濕透了。

“第一次這么長時間直播，每個人都很緊張。后來慢慢習慣了，也就好了。”黃一鶴說。

當所有演職人員回到燕京飯店時，發現全樓燈火通明，全體上班的服務員自發地排成長隊迎接劇組歸來。姑娘們念叨著晚會的節目和俏皮話，熱情地將每一位演職人員送回房間。此刻，北京的天空已被迎春的焰火映得一片火紅。

后來黃一鶴才知道，四部熱線電話因為連續10個小時超負荷工作，電話線路全都燒熱了，負責線路的電話86局值班人員不得不報警，工程技術人員和消防人員在電話局守了整整一夜！

“春晚”窘境

1983年“春晚”大獲成功之后，1984年“春晚”出現了第一批港臺明星：張明敏、奚秀蘭、黃阿原、陳思思，還涌現了陳佩斯、朱時茂表演的小品 《吃面條》，馬季的相聲 《宇宙牌香煙》，李谷一的 《難忘今宵》 等眾多優秀作品，直到現在仍被業界公認為不可超越的巔峰。

從此以后，電視文藝界開始了大膽的創新，“春晚”成為了業內的改革先鋒，小品這種新穎的文藝形式伴隨著“春晚”正式登上舞臺，大批港臺歌星也借著“春晚”的東風登陸內地。上世紀80年代的“春晚”讓一大批新面孔一夜之間成為明星，紅透大江南北，也讓億萬觀眾在除夕之夜帶著期待和驚喜，牢牢地守候在電視機旁。

1993年，“春晚”首次引入競爭機制，央視向各部門公開招聘“春晚”總導演，從此確立了“春晚”總導演招標制。張子揚走馬上任，成了第一個吃螃蟹的人。1994年“春晚”開始采用部分演員現場真唱，不再對口型。1996年“春晚”首次實現北京、西安、上海三地同播。

盛世唱繁華，伴隨著國家一天天富裕與強盛，大眾文化也由貧乏走向豐富，“春晚”的走紅就成了一種必然。

然而，隨著種類繁多、花樣百出的各類文化綜藝節目和娛樂方式如雨后春筍般涌現，不斷豐富著人們的精神生活和視野，觀眾們眼界開闊了，除夕夜的選擇也越來越多元化，“春晚”走向觀眾流失的窘境，這也是一種必然。但無論如何，“春晚”必將成為一個無法磨滅的符號，永久地保留在中國人過年的記憶中，記錄在改革開放的好日子里。

（選自《共和國震撼鏡頭》/北京日報《紀事》采寫組 著/中國工人出版社/ 2016年1月版/本文有刪節）