藝林煙火錄（三）

唐吟方

蔣碧薇藏畫

1945年末蔣碧薇與徐悲鴻離婚，獲得悲鴻作品百幅，另部分近現代書畫名家作品。傅狷夫捐贈浙江美術館近現代美術文獻中，有一頁“蔣碧微收藏近現代名人畫展目錄”。其中以任伯年、齊白石、徐悲鴻作品最多。悲鴻推重伯年畫藝，歷年所見伯年畫，或以己作或出金力收之，庋藏極富。蔣碧微藏伯年作品山水人物花鳥齊全。白石畫多是花鳥魚蟲。覽蔣碧微所藏書畫，實悲鴻趣尚流溢。悲鴻作品以畫馬為多。蔣碧微標悲鴻畫馬題目，殊別致，如 《背影》、《回顧》 等，命名存文學意味，感情色彩極濃。

吳小如論臨摹

世人知歐陽中石工書，師事吳玉如，實則最初從學吳小如。

吳小如是學人中善書者，一生勤于臨池，書風酷似乃父，世以“大小吳”稱之。其于書法，常有精論。若跋 《臨明文徵明書 〈赤壁賦〉》 卷：“臨摹古人書，有三不可：渾不似古人，一不可也；無臨摹者己之風貌，二不可也；所臨摹之書，不能去粗取精，并古人之病痛亦一一仿而肖之，三不可也。己之所書，不能無病，以己書之病益以古人之病而不自知，反以為己書已超越古人，于是書道絕矣。”吳論概而言之，不可無我，不可無古人，又能分辨古人優劣，具取精去粗能力，其意恰似“不似欺人，太似媚俗，妙在似與不似之間”，以此論衡古今書家，達標者寥寥無幾。

通人不諳韻語

沙孟海為文高邁，雅有六朝人襟度。題跋文字尤佳，落筆下語磊落肯綮，文成不能易一字，獨憾不諳韻語。晚年以書法盛名海內，各種應酬不絕，皆以語體應之。偶有點明求韻語者，勉力為之，常有小疵，或平仄不調或出韻。人皆不信沙老不諳韻語，尊之者率以年高不耐推求為辭。

梁漱溟亦不善此道。曾有托名梁氏批郭沫若七律二首，傳誦一時。有人致函梁氏問其故。梁復函表示：“我一生至今天，從來不會做詩詞韻語，此詩當然不是我做的。”

吳人喝綠茶

已故蘇州畫家蔣風白泡碧螺春喜投數片龍井，人問其故，則曰：“雖則同為綠茶，產地不一，香氛亦不同，兩兩相合，求其茶味醇香更綿長。”吳人喝綠茶名堂最多，聞有新茶舊茗混搭者，又有不同品種合泡者，凡此種種不一而足。吳人味覺偏細膩清淡，不尚刺激，喝茶口味本色，然清腴中亦別存懷抱。綠茶喝法，可知吳人茶道非僅以清淡為上，亦求韻致。

水賚佑整理宋四家書法史料

水賚佑從上世紀80年代初致力宋四家書法史料的整理，數十年砣砣于此，先后成蔡襄、黃庭堅、米芾書法史料集。自蔡襄集始，每出一集，便請同學茅子良鐫姓名章，鈐蓋新書。迨蘇軾書法史料集成，水、茅兩人皆逾古稀之年。茅亦上海出版界名手，患白內障后，已多年不奏刀，聞水編宋四家書法史料集告竣，依前約刊姓名印一方相賀。

人美社書畫家

新中國成立初期，人民美術出版社配合形式之宣傳，任務繁重，乃廣事延攬，各種藝術人才紛紛納入社中，其中有前清落魄秀才、民國大學教員及各種自由藝術家。合作方式亦多種多樣，有純為賣稿或收稿關系者，亦有記件創作取潤筆者，還有吸收為正式員工者，長期專注于某類創作。可以“短工”、“長工”喻之。據聞，進進出出先后有數百人之多。今藝術市場興盛，出場藝術家須有社會身份，人美社為新中國最有影響的美術出版社，凡與其有關系的藝術家，皆表之。前見拍市有董立言者小楷扇面，簡介直書“曾為人美社連環畫書寫員”。蓋早期連環畫，所配文字皆由工楷書者寫出。我以其人詢諸人美社總編林陽，彼答：“許多人物人美社史亦不載，社史只記少數知名人物，若得詳情，現在只有訪問人美社健在的老人。”林陽有感于斯，近年肆力于人美社史人物梳理，已出社史人物編二冊，正著手出版三編。

古文字專業學生多嫻于書

從前中華書局出古文字學者論文集，都請書法家用正楷謄寫，蓋論文中經常出現古文字，不易排出。于省吾當年出文集，曾請遼寧當地名書家馮月庵為抄胥，馮一聽數字多，工程浩繁，以目力不佳，書寫速度太慢，恐影響出版周期謝辭。于省吾轉請學生林沄承擔抄寫任務。大凡古文字專業出身的學生，老師要求他們抄說文部首，還有學生抄寫整部說文，借此熟悉字形兼記字義，有此基礎，書法通常優于其他專業學生。川大、吉大、中大三校古文字專業學者，字皆不惡。

遼博收馬一浮書作而不得

遼寧博物館素重當代名人字畫收藏，如老一輩政治家墨跡系列、當代篆刻名家治印系列等等，更早則入藏大量白石字畫，開國內公立博物館收藏今人作品先聲。

“文革”后期，遼博欲收馬一浮字，通過沙孟海關系，找到二位藏家，協商未洽。時馬一浮已謝世，其名雖隆，公家收購價偏低，藏馬氏墨跡者大多珍同球璧，不肯輕易脫手。后轉請杭州書畫社設法。據沙老言，馬一浮墨跡浙江博物館亦無收藏。

遼博收藏健在的名家字畫亦區別對待。1985年董壽平以私人名義邀請日本友人一行數人來華訪問，費用由董個人承擔。事前，董繪丈二匹松梅及紅梅各一張，冀遼博收藏，以換取捐贈款接待外賓，因故未成。又，王蘧常夫人謝世，家中急需用錢，經弟子接洽，遼博收王蘧常巨幅墨跡，王家得收藏款，順利辦妥喪事。此與今日博物館遇名人即收風氣相比，當時博物館把關似有過嚴之嫌。

《蘭亭》 論辯參與者李長路

李長路曾參與中國書協籌建，亦豫 《蘭亭》，為擁郭派主力之一。晚年觀點有所松動，與楊仁愷書云：“東晉有真楷或接近真楷書，與舊時出土遺存為據，我暫不涉及。郭說 《蘭亭序帖》 出自智永，我從未同意過。”當時有“三周”同一論調，皆反對郭沫若之說。三周者，周傳儒、周紹良、周汝昌。周傳儒四川江安縣人，亦名學者，惜晚近名氣不如后“二周”大。吾鄉朱建新亦不同意郭沫若論 《蘭亭》，文成無處可發，只得束之高閣。建新去世數十年后，故鄉出其文集，始問世。

學人宣言

楊仁愷寫成 《朵云軒復制 〈十竹齋書畫譜〉》一文，寄呈啟功征求意見。啟功閱后指出，此文系門下代筆，并言：“此稿不似出自斫輪老手，門下起草，老師必宜嚴格把關。”又，周紹良以十年之功輯成 《唐代墓志匯編》 巨冊，其書收唐志甚多，最可珍者唐朝二十五代帝王，該書收二十二個，八十個年號中收得七十五個，收志時間及二百九十年中的二百八十年，其中有一百六十九種為北京圖書館所無。出書當年，施蟄存獲贈一套，隨后寫信向周致謝，并提出意見：“附錄中無采錄書目，為美中不足。”“偽刻多種亦均收入，此事竊所未解，鄙意既知其為偽刻，可以不必收入了。”學人之間提意見不繞圈子，直截了當。

當時學人撰文，初稿成，先在小圈子里傳閱，待諸家意見反饋回來，再修正定稿。在一個時期內成了學者之間不成文的慣例，學人之間交流也真誠坦率。

朱光借書

廣州市長朱光1965年9月養疴沈陽，客中無書，特修書向遼博商借書畫冊，聊怡倦眼。朱估計博物館所藏古書畫按規定不能借與私人，故所開書單皆印本：1.日本影印大千藏石濤專輯。2.日本影印 《南畫大成》。3.中國舊印名畫集。4.遼博復制的一些名畫。5.二王草書帖印本。即便如此，遼博當時僅借給朱光一些普通字帖和一部 《安徽省志》，那些珍貴的畫冊依然沒借到。

美食家互通有無

上世紀八九十年代，周紹良常撰文談美食，人稱“調鼎老手”。晚年遷居其子在東郊開發的雙旭花園，遠離城市，友朋往來殊不便，自稱“孤懸郊外，與浮云白日為伴耳”。讀書著述之暇，周紹良依舊好吃，然其所謂美食不過是選材做功講究的家常菜，與并世美食家多有探討。2004年周紹良致函王世襄，詢“桃仁絲瓜”做法，王詳解此味，謂：“‘桃仁絲瓜一味，十分簡單，只是核桃炒絲瓜而已。但選料頗嚴格：一、絲瓜必須嫩，刮去皮，切斜刀塊，不宜太大。入鍋幾顛即出，不宜多出水。二、核桃有關節令。復日尚長在樹上，取下去外層綠肉，殼已形成，但未長實，剝出仁來，去仁上綠皮，仁呈白色，很嫩。過此時期，便不相宜。絲瓜下鍋后，再下核桃仁，少頃即出鍋。不宜加高湯，因此菜湯汁以少為宜，可放些白糖、鹽、味精、黃酒少許。此味嫩而清白漂亮。”因食材夏天上市，王世襄特地說明此味只合夏天做，另外言明只是“上過濃味菜如東坡肉、紅燜肘子之后再上，用它來間隔濃膩”，實是大菜后的過渡，起爽口作用。

王世襄類似的家常菜有不少，凡與其有接觸的晚輩都會一二樣。三聯書店資深編輯吳彬會做一道“口蘑炒蒜蓉”，即為王世襄親授。其法簡單，熱油炒蒜蓉，待蒜蓉出香味，再下口蘑，然后放水、調料，蓋蓋煮，操作簡單且味美。據說老一輩美食家之間經常作交流，多數是好吃又易做的家常菜。

李一氓喜收藏外文版馬恩著作

李一氓素養極好，中英文俱通，且古籍、古書畫均有涉獵，亦喜外文版馬恩著作。所藏馬恩外文版著作，著名者，有1887年英文版 《資本論》 卷1—2。《資本論》 為馬克思平生最重要的著作，共三卷。第1卷出版于1867年，第2、3卷為馬克思去世后由其友人恩格斯整理增補后分別梓行于1885年、1894年。又藏有1867年德文初版 《資本論》 卷1、1883年德文版及1888年英文版 《共產黨宣言》。一氓頗珍德文初版 《資本論》，得書后按線裝書的格式配以錦面，貼簽條，以顏體楷書親題“初版 《資本論》 第一卷，一氓珍藏”。在外文版馬恩著作扉頁，按中國藏書家習慣加蓋印章，如“成都李氏收藏故籍”、“無是樓藏書”、“一氓所藏”或“李一氓五十后所得”等。一氓所藏早期外文版馬恩著作，后悉數贈北京圖書館。

周紹良不喜打印件書札

舒蕪八十歲后學會電腦，此后與友人通信輒喜以打印件示人，唯落款仍手寫，此作風頗洋派。周紹良每次收到舒蕪打印信，即去信“抗議”。偶得舒蕪手寫體信函，極口稱好，且言：“倍感親切，異于打字機打出者。”周紹良暮年將友朋往來書信托付李經國，李為之印書信集行世。

學人口味各有所好

謝國楨招待朋友，常到東來順吃烤鴨。王力則喜邀同事友人到全聚德吃烤鴨。徐邦達晚年好大董烤鴨。東西十條江蘇餐廳是王世襄、黃苗子時常相聚的地方。黃苗子、郁風移居興華公寓后，則喜歡到工體邊“錦都久緣餐廳”，此為粵菜館，苗子曾在此宴請熊秉明、汪世清。張中行偏愛在景山東邊的一家“老帝坊”與朋友聚餐，此實為一家北方家常菜館，取其與上班的人教社近也。

凡紳商賜顧者，須認本齋德記招牌

從前的老牌子老店，常遭仿冒，商家十分無奈，為維護自家商業信譽，各出其招。有老店店招干脆寫明“只此一家，別無分店”。有的利用商品包裝紙表明商號和分號地點。

尹潤生藏有曹素功六世孫曹德酬所印帶說明的包裝紙，商號地點標得及其詳細，用意便是除此之外都非正宗，仿佛告消費者書。其云：“徽歙曹素功按易水法 （制） 墨，迄今在姑蘇濠街南水衡口北首下岸第四家朝西門面開張，不惜工，不計費，實欲精益求精，世守其藝，非敢昧圖射利。一應貢品門市，照徽法制，貨真價實，童叟無欺。凡紳商賜顧者，須認本齋德記招牌，庶不致誤。”

文人好箋紙

今人論及箋紙，每言1933年魯迅與鄭振鐸聯手編印的 《北平箋譜》，實則當時也有其他學者關注箋紙。1929年衛理賢曾致函徐志摩，乞其在北平代覓南紙店印箋紙，以備法蘭克福中國學院贈送德國學者之用。徐行蹤不定，又將此事委托蔣復璁。衛理賢寄來的箋紙樣張，徐志摩對其中一些花樣不滿意，與蔣商量另外挑選。衛致徐函提出要求：“紙宜用上好宣紙，畫則取淡雅為主，色宜用淡墨色，五三彩亦佳，惟不可過濃耳。版則必須木刻，不可有印行。”還提到可請姚茫父幫忙。以當時市價計，每千張箋紙大約須費十余元。可見當時尚有不少學者也看重箋紙價值，認為箋紙是中國文房用品之代表，兼具藝術實用兩面，故鄭重其事，以此作為中外學人交流的禮物。

張仃 《太行房山十渡圖》

張仃與李可染是新中國成立后新山水的踐行者，50年代寫生作品，張、李同調，以寫生之法，追摹壯麗山河，不分軒輊。二家皆工于寫實，然同法而異趣，蓋取景立場不同。又李可染重視筆墨與水墨感的表達，且已注意到山水樣式的重要性，意念中有“不與照相機爭功”之想。張仃則更在乎現場感的傳達。

1977年秋張仃 《太行房山十渡圖》 卷成，畫風一變，此后專注焦墨山水。此卷作者甚自珍，先后請藝壇名手劉海粟、李可染、黃胄、陸儼少題跋。劉海粟題：“精極筆法，豁然心胸，略無凝滯。”李可染曰：“吾友張仃同志作 《太行房山十渡圖》卷，結構雄偉而精微，純用焦墨而蒼勁腴潤。前人無此筆墨，真奇跡也。”黃胄題：“《太行房山十渡圖》，所謂干裂秋風，筆含煙潤，垢道人、石谿等大師喜運此法。仃公推陳出新，別具新格，精心運焦墨于筆皴擦而能開一代新風，功力之深，非率意游戲筆墨者可知也。”

最值得留意者，乃張仃夫人陳布文題記：“它山有畫太行山之想久矣。丁巳秋有邀去房山十渡寫生者，即欣然偕往。蓋它山畫山水素重寫生，主張一靜不如一動也。初以為房山便在京郊，未料十渡已是太行山區。一下火車，即見峰屏屹立，山勢雄奇，四顧皆山，層巒疊嶂，氣象萬千。又見藍色的拒馬河，急流呼嘯，清澈見底，環山繞谷，奔騰而下。它山為景所驚，竦立震懾，心情激動，不可名狀。從此日出而作，懷糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，無視于饑寒勞渴之苦。盡四五日之功成此長卷，純用焦墨為之，亦它山畫稿中前所未有者也。太行山區乃抗日老根據地，山民樸質勤奮，寬和好客。它山常常于山崖青石板之小屋中與老鄉同喝一碗水，同吸一袋煙，同是白須白發，談笑之聲洋溢于山水之間。所謂師造化，為人民，其庶幾乎近歟？此乃它山于花甲之年初試太行山筆也。戊午布文跋于北京白家莊。”陳以見證者記錄此卷產生過程，具美術史價值，相比之下，諸名家所題乃泛泛之辭。

陳布文，江蘇常州人，曾任周恩來機要秘書，后在中央工藝美術學院教授文學。白家莊在今團結湖畔，當時文化部系統不少名人寓居于此。

（選自《掌故（第三集）》/徐俊 主編 嚴曉星 執行主編/中華書局/ 2018年1月版）