袓父的農(nóng)具

李昭亮

那些農(nóng)具一排排整整齊齊地放在架子上，像是一排一排莊嚴(yán)肅穆的佛像，靜坐在寺廟里。它們身上的每一塊殘缺，每一塊銹跡，都見證了與主人之間那段不平凡的歲月。我仿佛能觸摸到它們的靈魂，無比準(zhǔn)確地指向那個人，那片土地……

它們的主人是我的祖父，一個和土地打了一輩子交道的人，他木訥，寡言。但他干起活兒來時卻像一個藝術(shù)家了，揮舞起他的農(nóng)具，在土地上劃過一道道痕跡，掀起一陣陣土浪，仿佛是在作畫、寫書法、譜曲。我仿佛看到了一幅幅精美的圖案，一個個遒勁有力的大字，一串串優(yōu)美的音符。連干活兒時說的話也像詩句一般優(yōu)美：“我是在與大地對話，親吻它的芳香，農(nóng)具是我與土地溝通的媒介。”他說那話時無比深情的目光，如同看戀人一般，讓年少的我終身難忘。

父親是祖父的長子，接過祖父的農(nóng)具時，年紀(jì)尚輕，壯志滿腔，充滿向往，他像雄鷹一樣渴望飛向更高遠(yuǎn)的天空。最終，強(qiáng)烈的好奇心戰(zhàn)勝了對土地的愛意，他向祖父提出要去北京發(fā)展，祖父與父親大吵了一頓。“還沒受過幾年大地的教育，到外頭一定會吃虧的。”這是祖父拋給父親的預(yù)言。父親走時祖父沒去送，只是一個勁兒地刨地，用他新做的農(nóng)具，那本來是要給父親的，但因為父親的離去而作罷。祖父干到日落的時候才停下，望著他曾灑下熱血的土地出神。天邊的殘陽留下一片腥紅，土地袒露著胸膛，那是召喚希望的姿態(tài)，像母親召喚著孩子一般，但卻久久看不見回應(yīng)。祖父手上的農(nóng)具發(fā)出幽幽的光。

祖父老了，重的農(nóng)活兒已經(jīng)干不動了，農(nóng)具也很少扛起了，父親幾次勸他扔掉，他都不肯，還要罵上父親一頓。祖父閑暇時，總要細(xì)細(xì)擦拭這些農(nóng)具，眼神里含著復(fù)雜的感情……

春節(jié)過后，又到了谷雨時節(jié)，祖父執(zhí)意買下秧苗，拉我去插秧。他兩腳插在泥土里，嫻熟地把秧苗插入土地，眼里露出難得的快意，像畫家在完成畫作一樣。他忽然回過頭來，對我說：“我從土地來，快要回土里去了，這明年的禾苗是收不著了。”我嚇了一跳，吃驚地注視著他，這時才發(fā)現(xiàn)，他黑黑的皮膚像極了此刻的土地，兩腳踏在地里，像是越陷越深，難以拔出，快被吞進(jìn)去了。我慌張不安了，“爺爺，您別亂說，您的身子骨兒還很硬朗，別說那么不吉利的話。”祖父聽了后，哈哈大笑，我在他的笑聲里忐忑不安。

祖父還是在稻穗漸熟的時節(jié)去了。父親回來料理好祖父的后事并接我進(jìn)城，他心情并不好，生意慘淡再加上祖父去世，這給他的打擊不小，祖父的預(yù)言竟在此刻命中了。在鄉(xiāng)下最后那幾天，父親常拉我在田埂上赤著腳走，默默感受家鄉(xiāng)土地的厚重，竟時不時流下淚水。

就要離開家鄉(xiāng)了，那天，父親特意帶我拿著祖父的農(nóng)具去田里。我吃力地?fù)]舞著，在接觸地面的那一刻，我幼小的心靈突然明白祖父為什么一直珍愛農(nóng)具，那是土地賜予農(nóng)民的圣器，是勛章，是只有農(nóng)人配得上的無上榮耀。

刨了一袋土，父親叫我停下，他接過鋤頭用手摩挲著油亮的鋤柄，像在進(jìn)行一場深情的告別。

我回望，在田埂上仿佛看到了祖父的背影，手里捏著家鄉(xiāng)的泥土，心中安定了許多。

而那把沾滿新鮮泥土的鋤頭，將會放在老屋的架上，筆直挺立，期待著它注定的使命！