臺階

劉奕昕

墨色的屋檐上，雨珠一滴一滴地順著瓦片滑落，落到濕漉漉的臺階上，翠綠的青苔一步一步爬上臺階，在潮濕的時間縫隙中留下它鮮綠的痕跡。

黃昏時分，外婆扛著鋤頭慢慢地踱到家門口，彎下身子，放下鋤頭，捶捶腰，嘴中吐出一口氣，一屁股坐到門前的臺階上。外婆微微蜷起身子，脫下鞋子，用力拍打著鞋上的泥土，啪啪的聲音里泥花四濺，仿佛調皮的孩子。拍完泥土，她頭靠墻壁，瞇上眼睛。風兒歡快地吹拂著她銀灰色的頭發，頭發簌簌地跳著舞。臺階旁的小草在喃喃細語，講著彼此的秘密。外婆額頭上的皺紋顫動著，盛滿了田間泥土的芳香。

外婆閉著眼睛小憩，就像睡著了一樣。此時在一旁玩泥巴的我總是擔心外婆會一睡不醒，急忙趴到外婆腿上，用手輕輕拉拉外婆的眼皮，捏捏外婆的耳朵，大聲喊著：“外婆！外婆！”而外婆卻憋住氣不吭聲。忍不住了才一把將我抱起，刮刮我的鼻子，親親我的臉蛋，撓撓我的癢癢，我咯咯地笑，外婆哈哈地笑，臺階也仿佛笑顫了。外婆摟著我，我們一起享受微風的愛撫。

小憩過后，外婆又進屋挑起了扁擔，慢慢踱到田里澆水去了。我將泥搬上臺階，設計城堡。卻不忘時時看看外婆，看著她忙碌勤勞的身影在田地間來回穿梭。

夜幕降臨，晚飯過后，外婆洗好碗后也會到臺階上坐坐，吹吹晚風，同鄰居談談閑話，聊聊家常，清涼的晚風把一天的疲憊都蕩滌殆盡。月亮起來了，外婆還在外面坐著，望著黑灰色的樹影在月光下閃動，星星眨著眼，聽那稀稀落落的蟲鳴，發出了悅耳動聽的聲音。

春去秋來，花開花謝，外婆在辛勤勞作后，總是一次又一次坐到那又低又矮的臺階上，一次又一次拍打她腳上的泥土。日復一日，年復一年，外婆變老了，背漸漸地駝起來，臺階也變老了，出現了一道一道的裂縫。

舅舅在城里買了新房，外婆搬走了，留下了孤獨的臺階，陪伴臺階的只剩下那拾級而上的苔蘚，裂縫中頑強的雜草，屋檐上滑下的雨珠和偶爾路過的小鳥。

童年的記憶里，長滿了嫩嫩的豆角，紅紅的辣椒，圓圓的南瓜，綠綠的青菜葉；童年的記憶里，也裝載著那濕濕滑滑的臺階，菜畦藤蔓間穿梭忙碌的外婆的背影。

偶爾回到老屋，坐上臺階，已感受不到外婆留在臺階上的余熱，只有苔蘚的潮濕從掌心慢慢流淌。它孤獨地望著天，草爬過，雨劃過，風吹過，似乎在期待著外婆再次坐到這里，再次聆聽那啪啪啪拍打鞋底泥土的聲音。