祝潤龍
記得我第一次見到阿丁時,就覺得他很瘦,四肢就像竹竿似的,將小碼的衣服穿得跟裙子一樣肥大,明明是男孩卻留了中長的頭發,戴一副黑框眼鏡,好像總是一副睡不醒的樣子。我曾問他怎么不把頭發剪掉,他說想等父母回來帶他去理發店剪。阿丁的父母都在外地工作,他從小跟著外公外婆過。
因為都喜歡打籃球,所以我和阿丁成了好朋友;加上我們又住同一個寢室,所以幾乎形影不離。有一天,下課后我叫阿丁一起吃飯,阿丁說他頭痛想到寢室躺會兒。說完,阿丁就默默離開了。我一個人去食堂吃飯,也覺得沒有什么胃口,隨便扒拉兩口就幫阿丁打了份飯,回寢室。
一進門,我就看到阿丁趴在被子上,歪著頭,雙眼緊閉,眉頭皺得緊緊的。我問阿丁要不要吃飯,他搖了搖頭。我問他是不是感冒了?他說不知道,頭痛已經有一段時間了,只是之前都是隱約的痛,還尚且能忍受,可現在越來越嚴重,已經演變成為刺痛了。
阿丁咬著牙,額頭上逐漸出現了一層細密的汗,嘴唇發白,臉色也越發不好看了。我看到阿丁這樣,心里有些害怕,決定送他去醫務室。于是,一把拉起阿丁,將他放在我的背上。雖然心里有些發虛,但還是跌跌撞撞地背著阿丁走完了整個樓梯,我暗暗地長吁了一口氣。
到醫務室,劉醫生問東問西,搞了半天也無法確定病因,只能開些止痛藥,暫時壓制一下,他建議阿丁去醫院仔細檢查。之后,阿丁的頭痛病越來越嚴重,而且一次比一次時間長,吃止痛藥也不怎么管用。有時候甚至痛到一天都吃不了飯,原本就瘦削的身體更加虛弱了。終于,阿丁忍不住跟父母說了他的情況,說等他放假就去看病。
放假回來,我有些迫不及待想見到阿丁,可他沒在寢室,也沒在教室,我有些慌了。阿丁去哪兒了呢?晚自習時,聽班主任說,我們才知道阿丁得了腦瘤,必須做手術,暫時不能上學了。
我驚呆了,坐在座位上半天沒回過神來。再次見到阿丁,是三個月后。阿丁突然出現在教室外面,他媽媽陪在身邊。他靜靜地站在窗戶旁邊,頭上戴著一頂帽子,臉色蒼白,身材瘦削。他沒有頭發了,雖然帽子遮住了,但我還是看到了,取而代之的是寸頭,看樣子還不足一寸,只是新冒出些黑色頭發渣。
下課后,我跑出去跟他說了一會兒話,他說自己剛做完手術不久,想念學校就來看看我們,我看到他眼里閃爍著什么?也沒有細想,還說讓我好好學習,準備期末考試。我說等他身體好了再一起打籃球,上課鈴響了,最后我們抱了一下,我就進教室了。
后來,我才知道原來阿丁是來學校辦理休學手續,這是醫生建議的,因為阿丁不能夠過度用腦,怕會引起病情反復。從那以后,我再也沒有見過阿丁,只有在記憶里,他還是那個跟我一起打籃球的少年。