人字拖女孩

凱瑟琳·帕特森

只要待在教室，學(xué)校生活就一切都好，然而操場和餐廳都是大問題。第一天上午的下課鈴聲響起時，克萊頓先生拜托希瑟替維妮指路。希瑟將她帶到操場，便立刻找借口溜了。

“你可以在這兒玩秋千或任何你想玩的東西。我正在跟幾個人做一個項目，我得過去看看工作進展情況，可以嗎？”

她能怎么說？不行！你應(yīng)該照顧我的，別把我一個人留在這可怕的地方。可她只能笑著說：“沒問題。”

這是她第一次注意到那個高個子女孩。圍成圈坐在教室里時，維妮并沒有看見她。其實，除了克萊頓先生，她幾乎誰都沒在意。然而，在周圍并沒有老師的操場上，那女孩就像麥當勞的金色拱門般顯眼。她的身高或許沒到一米八，但在身高剛過一米二的維妮看來，就顯得很高了。跟維妮一樣，她的頭發(fā)也又長又亂。不過，顏色卻是黑的，簡直跟媽媽的葬禮服一樣黑。除了那身小麥色肌膚讓人有些溫暖的感覺，女孩其他地方看上去都跟女巫似的。她很瘦，一條裙子在離地只有幾厘米的地方掃來掃去。除了維妮和這個奇怪的高個子女孩，操場上的其他孩子都穿著牛仔褲或干凈的休閑棉布褲。不知怎的，那女孩及踝長的飛揚裙裾，總讓維妮覺得自己的裙子實在太短，膝蓋都全露在外面。

最奇怪的是，那女孩竟穿了雙人字拖。她的小腿又瘦又長，都快趕上維妮的整條胳膊了。對，她既沒穿靴子，也沒穿運動鞋，而是穿了雙亮橙色的橡膠人字拖。露在外面的腳趾很長，也曬得黑黑的，指甲上涂了層又厚又亮的紫色指甲油。

維妮完全看呆了，滿腦子都是爸爸唱過的那首歌：

“那盒鯡魚沒蓋蓋子呀，

人字拖要留給克萊芒蒂娜。”

和維妮一樣，這個穿人字拖的女孩也獨自待在操場上。維妮實在無法把目光從她身上挪開。在她的注視下，那高個子女孩從口袋里掏出一截粉筆，從容不迫地畫出一片“跳房子”游戲的格子。然后，她把粉筆裝回兜里，脫掉人字拖，往第一個方格扔了塊小石頭，便跳了起來，那模樣活像個擁有整片舞臺的獨舞芭蕾舞演員。

她怎么敢在這樣的操場上光著腳？維妮不知道是該佩服她的勇敢，還是該鄙視她的愚蠢。操場上到處都是碎玻璃和金屬渣。人字拖已經(jīng)夠危險的了，還光著腳……

怎么會有媽媽讓自己的女兒穿成這樣來上學(xué)？或者說，怎么會有這樣的奶奶？她想，那女孩有家嗎？有人關(guān)心她嗎？可她看起來真不像有人照顧的樣子。

維妮邊繼續(xù)盯著她看，邊想象她的生活。她不會住在林中的姜餅屋里吧？維妮最遠也只能想到這兒了。她正看得起勁兒，高個子女孩那雙深棕色的眼睛卻突然斜斜地瞥了她一眼。她不喜歡我盯著她看，維妮想。就算希瑟和她那些朋友都緊緊地圍在她身邊，努力讓她開心，維妮也很難把目光從那女孩身上挪開。何況，她們都遠遠地聚在這叢林般的操場那頭。維妮不禁好奇，她們到底在研究什么“項目”？是男孩嗎？那幾個女孩似乎每過一會兒就會派出一個探子，去看看那群打籃球的男孩。

維妮盯著那群男孩看了一分鐘。真差勁！無論黑人還是白人，他們竟全都無法投中一球。她以前在華盛頓的那所學(xué)校里，大部分男孩都是黑人，球技可棒了。即便四年級的學(xué)生，每天下午也會練好幾個小時的球。要是看見布朗斯維爾的這些男孩，他們一定會在球場外哈哈大笑。而這片操場也像一圈光禿禿的金屬環(huán)，懸在一圈同樣破碎的水泥地上。幾米開外的地方，那個穿人字拖的女孩依然光著腳，慢條斯理地玩著她一個人的游戲。

好似過了漫長的一百年，鈴聲才再次響起。不過，它終究還是響了。穿人字拖的女孩裝好石子，輕巧地套上鞋子。接著，她又撞上了維妮窺視的目光。她驕傲地一甩頭發(fā)，朝大門跑去，速度快得好似穿著名牌運動鞋。

我打賭，她肯定會打籃球。看著她奔跑的樣子，維妮心想。“打鈴了。”希瑟說著，也跟她那幾個同伴飛奔起來。維妮紅了臉，連忙追著她們跑進教學(xué)樓，爬過那四段長長的樓梯，奔向等待中的克萊頓先生。

第一次聽到克萊頓先生叫那個人字拖女孩的名字時，維妮簡直不敢相信自己的耳朵。“圓圈”，就是“讓我們來繞個圓圈”的那個“圓圈”。她一定是聽錯了！但結(jié)果證明，她沒聽錯。后來，維妮在公告欄的萬圣節(jié)畫展上看到一幅笑得很邪惡的大南瓜燈，角落里的署名是“盧佩·M”。她足足想了一分鐘，才把“盧佩”（該名在英文中與“圓圈”同音）和“圓圈”聯(lián)系到一起。沒錯，那個人字拖女孩肯定是這樣拼自己的名字的。

維妮獨自坐在擁擠的餐廳時，滿腦子想的都是那個人字拖女孩。盧佩，這名字可真奇怪。比拉維妮婭還糟——糟糕得多。維妮低頭看了眼她無比討厭的皮鞋和棉布裙。和人字拖女孩的穿著比起來，它們似乎也沒那么糟了。終究是不同的啊！她嘆了口氣，瞥向午餐桌那頭喋喋不休的女孩們。不同之處在于，她在乎自己的名字和穿著，人字拖女孩卻似乎毫不在意。沒人跟自己玩讓維妮很苦惱。她討厭一個人站在那片糟糕的操場上，裝出正在做什么事的樣子。其實，任何人都看得出來，她之所以一個人站在那兒，全都是因為沒人搭理她。人字拖女孩卻只是從兜里掏出粉筆和石子，玩著她一個人的“跳房子游戲”，仿佛其他人都不重要，甚至不存在似的。

她發(fā)現(xiàn)一個垃圾筐，連忙把大部分雞蛋沙拉三明治都倒了進去。奶奶難道不知道她討厭雞蛋沙拉嗎？她打賭，弟弟梅森中午肯定不必吃雞蛋沙拉。維妮走回桌旁，又坐了下來。希瑟或別的什么人或許會看見她，邀她共進午餐。然而，沒人邀請她。她小心翼翼地疊起已經(jīng)空掉的棕色紙袋，塞進外套口袋。如果她再多等一會兒呢？沒人注意，甚至她站起身，大聲把椅子推進餐桌，也沒引起任何關(guān)注。

外面的操場上，人字拖女孩已經(jīng)開始她的游戲。或許，維妮應(yīng)該走上去問問她——哦，不行，她怎么敢？這太荒謬了，簡直跟問西方女巫（《綠野仙蹤》里的壞女巫）是否可以和她的飛猴一起玩般荒謬。她差點笑出聲來。要是知道維妮腦子里的這些念頭，人字拖女孩會做何感想？或許，她真的知道。就在那一刻，她抬頭望向維妮。“想玩嗎？”盡管聲音很輕，但那從胸腔中傳出的低沉聲音，還是一路飄到了維妮所站之處。

她應(yīng)該說“好”，還是“不好”？她咽了口唾沫，點點頭，朝那高個子女孩走去。人字拖女孩往后一跳，蹦出那片“跳房子”的格子。

“你需要一塊屬于你的石子。”她說，聲音低沉而柔和。她一甩頭，望向操場邊。那兒的一些水泥已經(jīng)碎成小塊，維妮盡量挑了塊最光滑的。

“明天，”人字拖女孩說，“從家里帶塊好石子來。這塊不怎么好。”盧佩把她那塊石子拿了起來。“我們從頭開始。”她邊說，邊沖維妮點了點頭。于是，維妮把撿來的那塊水泥石子投入第一個方格，跳了進去。接著，她撿起石子，又跳了出來。腳上的皮鞋又緊又滑，但總比光腳好。維妮輕而易舉地征服了頭兩個方格，但把石子扔向第三個方格時，它卻一下子彈了出去。

她退出來，把位置讓給人字拖女孩。然而，盧佩一次都沒失手，一口氣跳完整座“房子”，沒再給維妮任何機會。上課鈴響了。“要是用自己的石子，你肯定能跳得更好。”人字拖女孩說。

維妮點點頭，開始朝教學(xué)樓走去。人字拖女孩套上鞋子，跑著追上了她。維妮頓時無所適從起來。要是跟人字拖女孩玩，希瑟和其他女孩肯定永遠都不會接納她了。但是，這也比一個人站在操場邊好，不是嗎？或許更好，或許更糟。她轉(zhuǎn)身等她，那高個子女孩卻仿佛讀懂了她的心思，徑直跑過維妮身邊，鉆進教學(xué)樓，一步跨過兩級臺階，飛快地朝樓上沖去。

要是沒有梅森，格特魯?shù)隆.斯皮策小學(xué)幾乎是完全可以忍受的。克萊頓先生已經(jīng)彌補了沒有任何真朋友的缺憾。他是她有史以來遇到過最棒的老師。一個人吃飯雖然總是很難熬，但盧佩的“跳房子”游戲讓休息時間過得比維妮想象中更快。盡管她害怕校長，尤其害怕校長助理，但她幾乎見不著他們。

她卻不得不見梅森。每天下午，她都得去一樓的幼兒園教室接梅森，然后帶著他步行回家。校長已經(jīng)做出決定，把梅森放進了一個下午的小班，以便他能得到更多“個人關(guān)注”。要說哪個小孩被關(guān)注過了頭，那肯定是梅森·馬修。媽媽和奶奶已經(jīng)對他關(guān)注到了極點。有時，只要想起梅森，維妮就會惡心得想吐。她真希望自己也能耍耍那種“不說話”的把戲，這樣，她也能時不時獲得點個人關(guān)注了。

上學(xué)第一天去接梅森時，老師臉上滿是笑容。但每過一天，帕克斯頓夫人臉上的笑意便會減少一分。第一天，即那個周一，她還說：“嗯，我們有個不錯的開始，不是嗎，梅森？”可才到周三，她就當著梅森的面說：“他真是個怪異的小人兒。”維妮看見梅森的眼睛一下子亮了起來。除了外太空怪物，他估計最想變得怪異。

“他不吵，”周四，帕克斯頓夫人說。“這個嘛……”她飛快地瞥了梅森一眼，接著壓低聲音，仿佛梅森不僅啞，還聾了一般，“他圍著操場一圈圈地跑，好像在追幽靈似的。我覺得，這事真有些令人毛骨悚然。”

維妮真想掐死這女人。說梅森“毛骨悚然”，已經(jīng)跟叫他“外星生命體”極其接近了。梅森興奮地睜大雙眼，這老師難道看不出來，他非常喜歡這個稱呼嗎？

“好吧，”維妮開口了，她并非故意無禮，只是想結(jié)束這場談話，“我會告訴媽媽的。”

“噢，我可不想讓你那可憐的媽媽擔心。”