韓浩月
旅行讓人愉悅。在天將要黑的時候,把車停在高速服務區,打開手機上的電子地圖,尋找附近的住處,然后開車趁著夜色,潛入到一個完全陌生的市鎮。住下,尋找一個餐廳,在或熱情或警惕的眼神里,喝下一杯酒,回到酒店的房間,昏昏睡去,在穿透窗戶的陽光中醒來,宛若新生。
旅行的目的為了看風景,這是大多數人的愿望,然而風景是什么?不同的人會有不同的答案,就我個人來說,所有著名的風景,到達之后要么是大失所望,要么是心有惆悵。因為最美的風景永遠在想象中,真實的景物,遠遠沒有想象中那么宏偉、壯觀、絢麗。在我的記憶里,最好的風景永遠是無名的、偶遇的、私人的。記得有一次在一處幽遠的山谷,看到黑與白的云在山谷中開水一樣沸騰,那種震撼遠勝過此前看到過的一切美景。
最好的旅行,是在路上的過程,開著車穿越一座山與另外一座山,在某個高速公路段,兩側的山景美到令人窒息,這樣的美,不是地圖可以標記的美,也不是旅行指南重點指示的美,而是一種恰到好處的美——恰好的天氣,恰好的速度,恰好的音樂,以及恰好的心情,那一瞬間你會覺得活著的真實感,以及生而為人的自由感。
“一個人的行走范圍,就是他的世界”,這是北島說過的一句話。一個人的世界會有多大,某種程度上真的取決于他到過多少地方。到過,看到,了解,就標志著這個地方真正住到了心里,成為心里的一個領地,在回憶與遐想中,你可以隨時降臨這個地方,一切如昨,栩栩如生。
關于為什么要旅行,有著很多種說法,而我覺得,旅行除了能帶來自由感之外,還能有創造感,人在旅行中創造出來的最美感覺叫“希望”。在路上,每一天都是新的,而“新”,恰恰是“希望”最大的外在特征。