守著媽媽的老爸

2013年4月1日早上，媽媽突發(fā)腦溢血，正在搶救。醫(yī)生給我們看媽媽的腦部CT，腦溢血面積太大，我們都被嚇住了，只有爸爸那么堅(jiān)定，說了3句話：“全力救她。”“用最好的藥，請最好的專家。”“癱瘓不要緊，只要她活著。”那天之前，我從未覺得自己的父母之間是有愛的。

從有記憶開始，爸爸永遠(yuǎn)都是白襯衣中山裝，整齊干凈，頭發(fā)紋絲不亂，說話輕言細(xì)語。老了，依然衣著講究，我從未見他像別的老人那樣穿著老頭衫短褲出過門。一輩子做宣傳工作的他，戴著眼鏡，有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽，有著讓我們姐妹倆羞慚的大嗓門和夸張表情。在我看來，他們兩個(gè)人，語言沒有交集，總像是相互容忍著才能把日子過下去。

手術(shù)后，媽媽只能說出只言片語，卻能認(rèn)出爸爸來。我們請人在家里幫著護(hù)理，但只要爸爸在，都會(huì)幫她擠牙膏刷牙，為她梳頭。這時(shí)，我才知道，這幾年來，爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。

這有點(diǎn)顛覆我的認(rèn)知。年輕時(shí)，爸爸晚上睡覺不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難捱，所以媽媽特意從廠里的核心部門換到了邊緣的保管部門。那時(shí)，媽媽是強(qiáng)壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。現(xiàn)在，媽媽開始變得依賴爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來。”

半年后，媽媽的主治醫(yī)生上門來看望，感嘆說：“你們照顧得太好了，真沒想到她能恢復(fù)得這么好。”那一天，爸爸緊緊握著媽媽的手。

前幾年，媽媽突然當(dāng)著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過馬路也不牽。當(dāng)時(shí)，我覺得挺矯情的，一輩子沒牽手都過來了，現(xiàn)在才在意。可是，某個(gè)傍晚，媽媽悄悄跟我說，過斑馬線時(shí)爸爸牽了她的手。

那天，我去鷹嶺公園散步，看到合唱隊(duì)的老人們在練歌，想起爸爸也曾在那兒唱歌排練的情景。那時(shí)，媽媽每天閑逛于各大商場，爸爸則每日西裝革履地參加各類表演。相遇在一起的時(shí)間，他們就互相指責(zé)對方的不是：“你媽又買了一堆沒用的東西回來”;“你爸吃飯?zhí)耍傁硬瞬幌嘛垼约簛碜龊昧恕！爆F(xiàn)在，我才明白，那根本不是要我解決問題，而是他們在互相發(fā)嗲。

我給爸爸發(fā)了條短信，提起他的唱歌隊(duì)。很快，他回復(fù)：“那些都是以前無事時(shí)的消遣，現(xiàn)在完全不需要了。我現(xiàn)在守著你媽媽，就夠了！”

原來，短的是故事，長的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。