談炯程的詩

后來的事

走出澡堂、躬身、為了避雨，潮濕的頭發里盈滿發霉的光線，

他們沉默著，水流撫過胸中那排嗚咽的燈管時發出明亮的響聲。

天氣冷得像一粒縮水的紅扣子，我抬頭，看見他的背，又吞下，

肌肉的空白鍵中滿溢的烏云。不時地，他又開始向赤裸的水珠說話。

我在

“你必須……”他總是

這樣開口，省略最后一片葉子

墜落的過程。內省是必要的，

他全部的身體系于一滴微笑的水。

肌膚如鏡，被目光磨平。

頭發拎著他墜入垂死的爛泥。

停泊了一天，他凝視腳底，

卻只看見兩坨滑稽的錨的殘渣：

（甚至連跺腳也變成艱難的事情了）

他開始留意牙縫里菜葉的質量

和癱倒在玻璃窗上的大海。

“我在？我的人生缺少……”

三歲時牙齦出血、五歲失眠、

七歲用滿手甜膩寫著烏黑的凍瘡、

衰老的弧狀刀片磨尖了十八歲、

童年灰色的尿液從六十歲的棺床滴落、

死的時候孩子們喊著一二三、一二三、

把報紙上的字倒到巨型高壓鍋里……

“這么說來，生活就是必要的”

石窟內，他石化的影子——有人說——

就像礦脈在我闔起的手掌中起伏。

飲料詩

1

停在手里，流水線濃稠的黑色

被喝進喉嚨。我們總緊挨著，

當瓶中的墨綠發出悶響。她便

開始出現于苦澀的盡頭，像一瓶

正在曝光的汽水。定影液尚未

清洗出她的肉身，她只蜷作

一枚吻，貼緊城中村掛滿水銀的

睫毛。猩紅色涂鴉，滯留瓶底，

卻有油漆味從墻外面翻進來，

撓我：是這女人？但我是河，

輕輕舔過她略帶顆粒感的嗓音。

堤壩內的鮮血，沖刷著周身的

淤泥。而墻壁如胃壁，照片都

黏在肉的波紋里。她以指尖的雪

壓低睫毛，心墜成空洞且無體溫的

多棱鏡。當火苗褪出她纖小的腿肚，

我躺下：修葺完備（閹割過）的磚塊，

炸開，又在她摻滿石灰的眼中沸騰……

2

褪去衣物，褪不去這衣物內

保鮮的羞澀。他獨自揉著半份

敏感的腮紅，周身清澈卻令人

疲倦。密封著的嘴，撕下來，

貼在我們運轉自如的瓶口。

“咬碎了就是”：他幾乎要說話了，

卻將那潮濕的開端好幾次咽下去。

用這長句砌出冗余的椎骨，我

僅擁有我鼓起的腹部而那只是塊

被變賣的舊牌坊。我躺著，躺入

瓶蓋里，連青色的腸子都被旋出來

展覽。他向下想點燃我卻往往

拍我拍得太緊，聽診器在窗前

融化而蠟油蓋住了我，所有空氣

都擠滿饑與寒交錯的磨牙聲。而門

彎曲著；嘴被鎖住，他杵在我體內

涂抹我：燭火之上一桶油漆晃動……

墨水里的橘子

直到那天，海綿里蓄滿清涼的死亡。

車窗一路關閉，當苔蘚肆意生長

在旅客謝頂的對白中。懷胎十月的

行李箱，拱起后背，抱怨被一張白紙

脹痛的胃。此刻人人都活在童年的隔壁，

他用喝剩的黑啤澆滅書上蠕動的事物。

容納不下的，就鉆進那有牌樓之處。

他坦言，想成為這快車中最慢的人，

可群山如刀削面撲向沸騰的窗口，

他不及品嘗，卻發現觀察之燙比品嘗

更燙。每逢雨季，便蘸著石頭的血，

治虛無的癆。中介所冷得像休克的玻璃，

用雨絲綁住倒鉤，垂釣深處的傘柄。

昨夜，鞭炮悶響的潮紅略帶失眠的辣，

他和鏡子一樣清醒，映出體內銀白色的

廢墟。鐘的骨盆在子夜準時變得沉重，

外面的風，吹滅了更多楓葉，CBD

亮起來：時代診所的大夫把X光片貼在

燈火炙手的窗沿指點霧的糜亂。他將死于

影子般日漸消瘦的脾氣，海綿蓬松的肺……

一個斷電的夜里，他摸黑回到遠古，

當人在黑暗中變得比蠟燭更輕更直白。

拉面館

當我倚在塑料碗服帖的邊緣，你的情緒

是無味的辣椒。浸入一潭刺鼻的香精，再

焯過幾遍，就能和立在江邊放風的

晴雨表，共用同一副喜怒了。我知道

你素來喜愛饑餓，停擺的筷子幾乎無法

成為你攝取維生素時的支架。你像極了

那個老套的攝影師，總想以鍍鉻的假眼

吸食霉壞的裙擺。可恰恰是、恰恰是

你，為我準備著鮮美的杯沿。目光假意

上揚，卻剛好擊中那只，被從中間

炸開的烏賊：蒼白的觸手向碗壁上

舌尖犁出的線之山谷，濺去。而我們的

胃，緊縮著；像一只正在升溫的拳頭。

Phantom

宿舍門將荏苒絞痛的光陰，鎖在手機

兀自黑屏的眼瞼里，而被囚的黑從發梢

滴落。睫毛夾冷到滿街的蛀牙開始吠叫。

狗眼里的燈光，凝固成了字與字之間

催熟的奶油。山河既望，有人嬉笑著

把香蕉的臉，踩成一地燒焦的血痰。

但長枷上糜爛的紫霧刬緊頭顱，憤怒

拉滿的弓，亮得像只發霉的橘子。他以

銹在嘴角的十枚吻，鉤住閑置于床沿的

灌木叢中，那座小鎮日漸擁堵的靜脈。

而眼角淤積的灰遲遲未睡，洗腳水

圓滑的漣漪，回響成了半盆潑向人群的

月光。下班后，冬天被兩只相愛的腳踩得

更空曠，而斑馬線上落滿逗點般的烏鴉——

它們把喧囂的影子系在身前，不像他，

赤裸。汛期的洪水，舔盡他腳底干涸的

皮。霓虹燈，在龜裂的字典深處忽閃，

他撫摸過的東西：車票、柵欄、生銹的

季節，逐漸堆積成一個巨大的零。可

回去，回去是不潔的：花盆里種滿灰塵，

桌上那塊破布反噬燈光的愛撫，襯衫依舊

掛在窗外。和他的過去一樣。發福了。

詩 評

談炯程的詩就像一塊精致的手工蛋糕，以繽紛的修辭為主料是他詩歌蛋糕的一大特色。蛋糕吃下去常常給人以生理上的飽腹感，讀他的詩也常常會有一種語言上的滿足感。談炯程具有一顆十分特別的詩歌匠心，他的詩大多具有絢麗多彩的畫面感，細細品味其中的每一處修辭，你可能都會為談炯程這位“糕點師”的細膩所打動。一切事物在他的詩中都可以有所思維而且思想深刻（“懷胎十月的行李箱，拱起后背，抱怨被一張白紙脹痛的胃”《墨水里的橘子》），一切事物都可以有所關聯而且關系密切（“洗腳水圓滑的漣漪，回響成了半盆潑向人群的月光”《Phantom》）。然而，他仿佛是在為他獨特的精神世界作畫，忽視旁人。精致的蛋糕并非人人都有能力消費，絢麗的抽象畫也并非人人都可以欣賞。一個不知所以的“詩歌夢游癥患者”，在有意或者無意當中，令人遺憾的，他詩歌的受眾或許就會有所局限。他的詩歌是具有超越性的，而“超越”，本身也就代表著未知與孤獨。

——王亞（安徽師范大學）

談氏的詩歌創作一貫在語言上擁有驚人的排布與表現力，天分與激情在文學上發生化學反應，便誕生出談氏如馬賽克拼接畫般精美的“純詩”。這類“純詩”是一種高度私人化的寫作，通過意象的關聯與疊合，輔以精致的隱喻，完成了對固有名詞的解構和文學上的再命名。但“純詩”在語言上的去公眾性，以及語義邏輯上的模糊性與多義性，也同樣反映出當下青年詩人所共有的晦澀的后現代迷思。

——李冠達（安徽師范大學）

談的詩在極端化的個人體驗上越走越遠，他喜歡絞合日常生活并置于“是如此，便如此”的情緒底色前，詩中主觀傾訴的意愿我們不難感受到，但最先吸引人的，是這些漂亮的長句：“水流撫過胸中那排嗚咽的燈管時發出明亮的響聲”、“蒼白的觸手向碗壁上舌尖犁出的線之山谷”，它們往往綜合起多重修辭雕刻出意象的面具，營造出獨立的美感空間，又為意象系統開拓出更多聯想的可能性，不絕如縷的感知之流混合著繁復的跳躍式想象自然對閱讀形成了挑戰，由他鐘愛的那些比喻所發掘的詩意很少具備層次性，展現出的情緒和戲劇化處境同樣如此，如在《拉面館》中，它們盤根錯節，盡其聲色動作，卻在隱晦克制地一步步退出敘述逃向與“筷子”“杯沿”無關的世界，有時甚至會讓由“你”借指的他者無關緊要。此外我想有兩點需要注意，一是盡管長句和對想象的偏愛規避了口語化表達，使不絕的意象展覽成為可能，但也讓詩中的人物古怪得像刻板的新聞采訪。二是由前者所帶的臃腫之病，讀者會因一些多余的修辭而語感受阻，懸置在句首的意象也時常如此。在較短的詩中，缺憾被化解了，如《后來的事》一類就能給人以充足的驚喜，《我在》更是發揮出了這一優勢，同時打開時間感和空間感的個體編年史使該詩容量超過了其他長詩。

——盧文韜（安徽師范大學）

正如談炯程所自述的那樣，他是一個“詩歌夢游癥”患者，或者說，他的詩本身就是自我編織的夢幻，而他就游蕩在這些灰色的意象和句子里。

談炯程的詩，并不易解，甚至可以說，“走出澡堂、躬身、為了避雨”（《后來的事》），這一開頭無疑是一個詭計，當我們以為他要展開一個平面的場景時，“潮濕的頭發里”卻已經“盈滿發霉的光線”（同上）。果然是一場夢幻。這夢幻充滿了乖戾而又深沉的灰暗色彩，在這里，“睫毛夾冷到滿街的蛀牙開始吠叫”（《Phantom》）、“童年灰色的尿液從六十歲的棺床滴落”（《我在》），詩中處處是這種變形后的荒誕世界，給人帶來難以承受的壓迫感。

很多人未必會喜歡他的詩歌，它們充滿了悖論，但也接近真實。他不斷地翻弄語言的魔法，卻又不免有些刻意。事實上，使我們擔心的是他某種重復，不僅僅是技法上的難以突破，更是個人體驗上的過度沉迷。強烈的個性令人期待，也令人擔憂。

——張永滿（安徽師范大學）