田曉隱的詩

和好如初

街道，用失去熟悉的氣味

來安慰

鎮上殺魚的人，從沒留意魚的哭泣

那最后的晚餐

盤子里的魚骨架完整的

仿佛世界一直與我們毫無隔閡

離開小鎮的時候

走得快些，才符合失去的氛圍

再說一次愛你如昨

僅僅一個宿醉如死的夜晚

仿佛仇視世界，就能和好如初

過無名亭

隸屬于病。向陡峭的蒼茫低頭

蒼茫源于博大。一座斑駁的四角亭

剝落褪色的漆。彼時的風雨

向門外推出，胸中藏有山川的匠人

山川屯于彎曲的手掌

像塞禮物一樣把自身遞于后來者

如蓮花之于池塘的恰到好處

能被說出的，不是羞于淺薄就是病

白 露

露珠端坐草尖，投射一個帝國

帝國里白鴿如紙片

流水席靜坐一人

秋風掃碟

壓低帽檐的青年口中含鐵

咳嗽磨盡紅巖寺蕩過來的鐘聲

丹桂飄香，炊煙孤獨

從松針到菊花，籬笆隔天涯

從白露到霜降

我到父親，月似弓

針尖對麥芒，腰漸彎，針尖刺破露珠

星星叢書

米行的米

和酒肆的酒具有一樣的準星

當我從米行步行至酒肆

必然路過菜市場

讓菜市場過濾我在人間的悲傷

回到家點燈

在一桿秤上索引一頓晚餐的重量

捋過秤桿上的準星

把一天的困頓在秤盤上放穩

米袋里心思安穩

酒囊里諸神歸位

作為人子 我在晚餐之后

落座庭院聽人間歡笑

檢索一桿秤一樣平衡著天空的北斗七星

雨中石像

一滴雨淋濕錘子上萬次

一塊石頭被錘子擊打六次

石頭，錘子

擊打第七次的時候

一個星期的無所事事

僵硬和銹蝕被無限放大

而我是那個技藝日漸生疏的石匠

多數時候是一塊石頭

沒有雨把我雕刻成石像

再擊打一次，就能聽見內心的破裂

另一場雪

深夜的一場雪是豹子的斑點

迅疾掠過山岡的斑點

在低洼處堆積

避風處沉落

這一夜殘酒不消

這一夜雪落得漫不經心

唯有天光大亮

起床的人開門就陷入雪白的沉默

昨晚那翻滾的起伏的

荒草般的心事敗于一場雪

那一場讓人畏縮不前的白

夜游寄北

涼風穿透毛衣，擠進閑散的街道

他冷。他丟棄了囊中

寫有地址的舊紙片，醫生隨手涂畫的便箋

彎月籠罩凌晨兩點無人的街心

他像一根布滿笛孔的笛子，窟窿如碗

迎風，他十指痙攣，把自己彈奏了一遍

宿醉者在街頭垂釣一彎淡月

直溜溜的鉤子上，端坐一個失憶的少年

暮 晚

薄暮輕掩一碗陡峭的稀粥

鳥掠過

薄暮和稀粥同時裂開

我在裂縫里看見很多張臉

來自鄉下

腳底攜帶黃泥

遺棄的谷物在黃泥中行走安穩

落地即是成家

在一碗稀粥里我羞愧于自己已經發福的臉

而飛鳥投入暮色

沙啞的鳴叫聲是喉嚨里一粒種子的擠壓