臘嘎菜

黃明山

在我生活的江漢平原，臘嘎菜的確不是什么稀奇物，可能是因為它的賤生賤長，但我要說，臘嘎菜，是最具鄉土意味的一種野菜。

野菜自有野菜的野法。你瞧，臘嘎菜的葉子雖然不大，卻疏密有致地長滿了毛亮亮的刺，葉子的兩邊皆為巨齒，好像要防著什么似的。關鍵是那個綠，綠得有深度，綠得有質感，那種嫻靜，那種淡定，往往在第一時間抓住你注視的目光。嘎菜，還有一長串的別名，什么芥、大芥、皺葉芥、黃芥、雪里蕻、沖菜、霜不老，等等。最為形象的要數霜不老，意為經得住雪掃冰封，霜都打不死，始終充滿了青春活力。又說是雪里蕻帶刺的一種。但我很是懷疑這些注解，準確地說，這些都不是我說的那種臘嘎菜。也許是地域差異，也許是我太過較真吧，把一個簡單的臘嘎菜鬧得那么撲朔迷離。畢竟，臘嘎菜是一種無需人侍弄自生自滅的野菜，只是那種頑強的生命力叫人嘆為觀止。如果說有什么特質的話，必是那卑微而真實的種子，吸取大自然之精華，早就鑲嵌在了時間的縫隙里。

仔細觀察以至眺望，偌大的植物界，在臘月里出場的株棵并不多，而在臘月里依然精神抖擻地挺立在烈烈朔風里的更是屈指可數了。臘嘎菜耐得住寒冷，耐得住寂寞，有一種內在的不動聲色的精神，不能不讓人肅然起敬。

臘嘎菜生來就是奉獻的。可不，它的葉、莖均可食用，把它做成菜肴，絕對的生津開胃。做的菜譜也是五花八門。新鮮的莖葉，焯水后，再清炒，口感微苦，味道別樣好。或者晾一晾，曬一曬，放上適量的鹽，糅進壇子里，幾天后就是香噴噴的腌咸菜了，我們管它叫鹽菜，鐵鍋里炒，放上生姜、大蒜等作料，那味道也是地道得不得了，咬起來脆蹦脆蹦的，嘎嘎響，不然怎么叫嘎菜呢，特別有嚼頭。若是燜菜飯呢，好家伙，一不留心就會讓你多吃上一碗半碗的。還有，臘嘎菜的根具備藥用功效，水煮之后再放點兒醋，當飲料喝，可以治結腸炎。

我少年的時候，兄弟姐妹多，家大口闊，吃飯是一個不小的難題。有時家里的米壇子空了，揭不開鍋了，就要拎一個盆子，到鄰居或者灣子上的人家去借米。要知道借米是一件丟面子的事，可沒辦法呀，為了不餓肚子，丟一下面子又算得了什么呢？在父母的吩咐下，我一次又一次硬著頭皮去隔壁左右借米。聽聽，一跨進別人的門檻，長輩喊得清涼甜，“向你郎（方言，對人的尊稱，同“您”）借盆米。”鄉里人厚道，哪怕自己壇子里的米不多了，也會笑著臉慷慨“開壇”，不讓借米的人空手而歸的。我總是安慰自己，借米非討米，這區別就在于，一個是“有借有還，再借不難”，一個是一去永不返。常常是到了臘月，已經臨近春節了，要積攢一些米，以便好過年，就要將米省著點吃，怎么辦？臘嘎菜來了！野外的臘嘎菜多，成籃子成籃子地摘下來，挎回家，燜飯吃，腌菜吃，恨不得充當一季的糧食。所謂“瓜菜代”，即以瓜菜代替口糧度日，實屬無奈中的無奈。現在想來，臘嘎菜的那種淡淡的苦味，苦中帶甜，潛移默化是對饑餓或者少年幻想的滋潤。

每個人的飲食習慣或有不同，我對臘嘎菜的偏愛，真有點說不清，理還亂。有時候感冒了，口味差，肚子空，就想著有一盤臘嘎菜，再盛一碗硬心粥，絕配，筷子動起來，熱汗發出來，不知不覺，病也不見了影蹤，渾身一陣輕松。

我時常回鄉下老家和親戚家，遇上了哪里有臘嘎菜，便忍不住摘上幾把。愛人知道我好這一口，經常做出一些夸張的舉動，比如見到路邊的臘嘎菜長得蓬蓬勃勃的，就囫圇地用蛇皮袋裝上一大袋，鼓動我背回城里，慢慢享用。別說，就在前不久，我就背著一蛇皮袋臘嘎菜（別人不知道袋子里裝的是什么）滿載而歸，還一邊走一邊唱著，將一首童謠改為：“臘嘎菜，腌鹽菜，好吃婆娘拿碗來。”

臘嘎菜不僅僅只活躍在臘月里，臘月之后，還有連綴的故事情節，比如開花，比如結籽，其間還有野味十足的菜薹召喚和煦的春風，順著臘嘎菜的名兒，一直走到清明節前后，任憑夢一樣的種子默默地扎進土壤里……與眾不同的是，臘嘎菜的種子是不需人工保存和儲藏的，但你絕不愁它的如期而至的生長，這又讓臘嘎菜升華成了一品神秘之物。

當人們漸漸把它淡忘的時候，寒風中，悄悄地它又來了，這就是臘嘎菜。

責任編輯：曹景峰