揀盡千茶

范練娥

2015年12月16日前，我一直喝的，是父親專為我做的“特供茶”。

春天來了，父親在自己親手栽種的茶樹前摘茶葉。他摘的茶葉，不是像君山銀針那般的小嫩芽，也不是普洱那種一塊葉子形狀的，他摘的茶葉一定是有嫩芽還有兩至三片葉子的。他摘的茶還保持著枝條該有的層次與活潑，有莖有葉有嫩芽。然后，父親就開始做茶了。做茶的工序極其復雜。首先，父親要將茶葉洗干凈，放置大鍋里炒，炒到一定火候，然后將茶葉稍稍攤開，再用手將茶葉揉成一個團。這個時候，父親將曬谷用的竹片席子攤開，然后，父親一遍遍將腳洗干凈，再就手撐著木椅子，腳踏茶團，再揉。茶團一遍遍揉，一寸寸滾動，滾得整個席子也成了茶色。父親用毛巾擦擦額頭的汗水，又把茶團拆開，將茶葉放進一個專門炕茶葉，中間高高凸起的竹筐。父親將竹筐里的茶葉鋪均勻，將竹筐放到灶口上。一切準備就緒，父親開始燒火，趁著熱氣，父親一遍遍翻動茶葉，直至完全干燥，我的“特供茶”，才算大功告成。

1980年，我進入初中，用父親的話說，是文化人了。我開始在意父親用腳做茶，覺得有些臟。父親便全部改為用手揉，揉過茶的手黑黑的，而且，那黑色頑固得很，牢牢地吸附在父親的手上，很久很久都不肯褪去。其實，父親很講究儀表，他穿的襯衣一般都是白色，連褲子都很少是深色的。作為當地有名望的醫生，父親中醫西醫外科內科都在行，連眼科手術都能做，每天接待的病人一撥又一撥，碰上自己的手因揉茶而黑乎乎的，他總要裝作漫不經心地解釋一下：“我家練老（我的乳名）嫌我腳踩的茶臟，呵呵，我用手揉，呵呵……”

1983年，我進入高中，來到了縣城。我終于知道父親做的茶叫“煙茶”。到城里一些時日之后，我有些不喜歡父親做的茶中的煙熏味，不想喝茶了。父親發現后，就改用太陽曬，春天的陽光總是那么任性，說來就來，說走就走。那時，我的家鄉還沒通電，但我家有臺能用干電池的收錄機，做茶的時節，父親常常收聽天氣預報，跟病友交流對天氣的判斷：“明天該是晴天吧，這幾天做茶合適吧？”因為我，父親做的茶，沒有了煙熏味，卻有了陽光的味道。

這溢滿陽光味道的茶，我一直喝到1986年。

那一年，我考上大學，父親看過我，他帶我在城里買了一個收錄機、一把紅棉吉他。這兩個禮物折射了父親內心的雅意，傳達了他希望女兒也能像城里孩子擁有豐富精神生活的期待。那晚，風有些大，我和父親在大學操場散步。父親穿上我的一件軍綠色的風衣，風衣有些帥氣，高大的父親一直喜歡穿軍裝，穿上我的風衣，我分明看到父親將腰板挺了挺。我想，當時的父親，內心肯定覺得自己添了一股英氣。散步中，父親似乎漫不經心地給我講起男人胡須的美，說到關云長是美髯公，他夜讀《春秋》，他義釋曹操，他千里走單騎……后來，我當然明白，父親講關云長，實際上是巧妙告訴我優秀男孩的標準，希望女兒找到一個帥氣陽剛的好對象。

回到宿舍后，我泡了杯茶給父親喝，父親把水全部喝光了，奇怪的是，父親沒有像平時那樣嚼茶葉。在家時，父親喝茶必嚼茶葉，脆響脆響的，送他去學校招待所，我問及，他說怕我的室友嫌他沒修養。

大學的幾年，父親一定揀最好的茶葉留給我。每次回家，父親總對母親說，“拿掛在樓腳（梁）上的茶葉給練老喝”。說完，自己轉身忙著去殺雞。父親殺雞，優雅至極，用約莫兩寸長的手術刀，自始至終，雞血不亂濺一點。父親在拔過毛的雞身上抹一些鹽，將整只雞放入鍋里燉，待過一定的時間，父親揭開蓋，嘴吹著氣，把手伸進熱氣里，拿出雞，麻利地一頓撕拽，就肉是肉，骨頭是骨頭了。飯后，再喝一杯父親的好茶，一點油膩感都沒有。

1989年，我參加工作了。也開始在報刊上發表一些豆腐塊。回到家里，在父親吃茶葉的脆響中，我遞過報紙或雜志。父親往往淡淡地說一句，豆腐格子，不長不長。我一轉身，總能偷偷看見他在認真讀我的文字。

有遠道的城里同學想到我家來玩。說是家，其實是父親的藥店。我怯怯地到已上床休息的父親床前，隔著蚊帳向父親征求意見，擔心父親不同意。父親卻說過些天才可以。第二天，父親在看病的空隙中，買來一疊大張的像油菜花牙黃色的紙，之后花了約一周時間用毛筆抄錄了《朱子家訓》《三字經》《增廣賢文》和《黃帝內經》部分內容在這些紙上，然后用水調好紅薯粉，用天然粘貼劑——紅薯粉將兩間房的墻壁上都貼滿了寫滿了字的牙黃色紙，真是金碧輝煌，一派書香人家氣派。我的城里同學來到我家，一臉的驚訝，我和父親卻是滿臉的驕傲。

父親啊，這樣的“茶”，您一輩子為我做了太多太多啊！我記得，那年，我買了條格子連衣裙。您帶我一同到病友家中去看病，我覺得穿裙子在鄉鄰眼中會有些不合宜。我記得，您在這幾年陸陸續續給我們每個兒女一筆不小的款項，說是資助我們的兒女讀書用。我記得，您用鉗子鉗了胡須，又栽在我的嘴上，說我長胡須了。我記得，我告訴您拿手機用筆畫寫漢字發信息，在三八節您發信息祝福我，又打電話問我，“快樂”的“快”字怎么都打不出，我說是先兩點再一豎，您覺得太奇怪了，還說好在自己機靈，將“快樂”換成了“開心”。我記得，您在藥店門口貼著對聯“但愿人長常健，何愁唯我獨貧”。常常允許病友賒賬，有的是待其兒女長大后才還賬。我記得，您在仙逝當日，為侄孫的新房創作的一副長聯：“東鄰天子屋場西伴臣子仙居地處中央華構真乃福緣寶地，上逢中華盛世下仗物阜年豐正值年華創業當然心想事成”，巧妙地將地名“天子屋場”“臣子仙”嵌入聯中，“真乃”和“當然”信心滿滿，愛家愛國情懷同在。那是您告訴我，在自己的小日子中，要泡一杯叫“家國意識”的茶。

父親啊，又近清明，我想您，我想您啊！

責任編輯：蔣建偉