吳紅：被渡者，渡人者

由衛娟 陸洋

5·12大地震，讓唐家山成為全球矚目的焦點。吳紅，一位唐家山的羌民，在地震當天，她失去了三位親人。震后，為了帶領大水村人從傷痛和貧困中走出來，她拿出了家人的保險金和撫恤金，作為合作社的啟動資金，帶領村民重建家園。

《肖申克的救贖》有這樣的臺詞：怯懦囚禁人的靈魂，希望可以令你感受自由。強者自救，圣者渡人。她只有1米5的個子，卻做出了大個子們都矚目的成就。她說：我沒得啥子，就是膽子大，是地震改變了我的價值觀。

“我要爸爸”，“看沒看到哥哥？”

5月8號下午，天空中飄起了小雨，記者來到任家坪。吳紅牽頭成立的振興茶葉種植專業合作社就在派出所旁邊，離512特大地震紀念館、只有百米之遙。

吳紅是北川曲山鎮大水村村主任，瘦小、精干，快言快語。任家坪是地震后的異地安置點。她曾經的家園和茶園都在10公里之外的唐家山上。她帶著記者先是乘車走了一段不時有落石和堵塞的環湖（堰塞湖）路，然后步行1個多小時翻山越嶺才到了大水村的茶園。山路崎嶇泥濘，令人趔趄連連，而吳紅卻欣欣于即將通行的村道。這條路是她孤身闖進縣領導辦公室請命才最終落實的。因為地震毀壞了原來的公路，她之前回村常常要用繩子從陡巖上吊爬。

在回村路上，我們路過了被泥石流掩埋的北川縣人民醫院、路過了著名的唐家山堰塞湖……即便是一片毫無特色的亂石，同行的村民也會停下了幾分鐘，說此處曾有四五戶人家，就活了一個外地媳婦。

很多人會選擇離開傷心之地，但吳紅卻選擇了回來。她說，我們村好多百年以上的野生茶樹，是在森林里自然生長的，不同于大片的茶田，品質是不一樣的。我們不回來，這么好的資源就放棄了。她從事茶業，還有一個重要原因，和5·12地震當天有關。

茶樹救過她的命。

地震時，吳紅正在唐家山上的地里除玉米草。一陣地動山搖，她站立不穩倒在地上，巨大的石頭從山上滾落。在混亂中一棵百年老茶樹被連根拔起滾到了吳紅身后。她反手抓住老茶樹，山上的大石塊滾落下來被老茶樹擋到一邊，吳紅蜷縮在老茶樹下面，躲過了一劫。是老茶樹救了吳紅。而她的婆婆卻沒有這么幸運。地上裂開了巨大的縫隙，她眼看著幾十米外的婆婆跌落到地縫里，地縫隨即就合上了，并像旋渦一樣旋走，而她的視線里立刻出現了泥石流。

那個夜晚她是和幾個村民緊緊靠在一起度過的。沒有人知道自己旁邊是不是會出現裂縫，也不知道會不會再下來泥石流。

天亮了，她瘋了一樣往縣城趕，走了兩天兩夜，一路上滿目瘡痍。她的丈夫、兒子、女兒都在那里。她撐過了余震，避開了泥石流，躲過了山體滑坡。到達老北川的時候，兩天滴水未進的她已經不成人樣。有一名戰士給了她五塊錢，讓她去街邊唯一一家還在營業的小賣部買一桶方便面。吳紅拿著錢進了小賣部，買了一個本子一支筆，本子三塊五，筆一塊五。她記得自己是婦女主任，她要記錄下村民遇難情況。

在老北川縣城，吳紅沒有找到親人。她只看到許多人在北川中學哭著找娃娃，地上到處都是書包和孩子的鞋子。

她被救援隊送往了當時災區最大的收容點——九州體育館。到了體育館的第一件事情，還是打聽孩子和丈夫的下落。有人告訴吳紅，大兒子就讀的北川中學“完了”。“北川中學三層樓變成了一層樓，基本上被夷為平地，三千多個學生跑出來的沒有幾個。”聽到消息吳紅差點癱在地上，她又打聽女兒就讀的小學。有人說：“小學還差不多，老師轉移得快，孩子們已經被帶到九州體育館。”

找到女兒的那一刻，兩人抱在一起痛哭。孩子問吳紅的第一句話是“我要爸爸”，吳紅問女兒的第一句話是“看沒看到哥哥？”她還問了女兒一句不該問的話：你怎么不去找找你哥哥。女兒哭了：我們親眼看到旁邊哥哥的學校里樓都一下子垮塌了，好多同學的哥哥姐姐都在那里，同學們都要往那里撲去，是老師拉住了我們。

大喇叭喊領撫恤金好多遍，她就在1000米的距離，卻好多天也沒挪動腳步。在她的潛意識里，不領這個錢，就意味著親人還有生還的可能。她是最后一個去領錢的。錢拿到的一瞬間，手抖得沒法子，她哭得癱在地上。

把悲痛擠到角落

兒子和丈夫死了，對一個偏遠山村的女性而言，基本上就是“天塌了”。吳紅也一度認為自己活不下去了，但是她遠比自己想象得堅強。

身為婦女主任，她不能任性地沉浸在失去親人的悲痛之中。村子沒了，幸存的村民們要吃要喝，亂成了一鍋粥。她只能忍著傷痛，去為他們聯絡登記領取救災物資。家里剩下的三個人——公公、自己和女兒，她必須是頂梁柱，必須振作起來。

吳紅把悲痛擠到自己內心的小小角落，帶領鄉親們開始了災后重建，并逐漸萌生了成立農民專業合作社的念頭，項目的首選就是茶葉。

苔子茶是老北川的特產，大水村更是羌山野茶的基地，家家戶戶都會炒茶，但不成規模也沒有形成產業鏈。私心里，吳紅認為茶樹救了她，她要做“感恩茶”。

錢從哪兒來？地震前，吳紅家是養豬專業戶，剛賣了一批豬，幾萬塊的現金還沒來得及存上，就毀于地震了。吳紅想到了入股，挨家挨戶去找村民，卻接連遭到拒絕。吳紅很理解：“我現在孤兒寡母的，別人總要想想，錢打了水漂怎么辦。即便是100塊，買米吃也要吃好久的。”

吳紅去信用社貸了五萬塊錢，又找親戚借。錢還是不夠，她思慮再三把丈夫5000塊錢的撫恤金和兒子遇難保險公司理賠的6萬塊錢拿了出來。“這可是命價錢啊，我是要留著給女子讀書用的”。取錢時，她覺得女兒雖然年紀小，還是要跟孩子說一下。結果女兒誤會了，以為媽媽要自己輟學，就哭了：我要上學。母女兩個抱著哭成一團。吳紅哭著給女兒保證：媽媽再難也要供你上學的。

資金問題解決后，吳紅挨個說服大家加入到合作社，沒錢入股就出力干活，她按照工錢給他們結算。合作社第一年，只做了幾十斤茶，大部分還是通過外界的幫助售出。很多人是看在她放棄發展個體經濟，卻要帶領大家致富的情況“友情”購買。茶賣了后，吳紅分給每個人2500元錢，大家都不要，“你已經給了工錢，我們沒有入股，怎么還給分紅呢？”吳紅堅持把錢分了下去，她想讓每個人看到合作社的希望。

果然，加入合作社的人越來越多，入股的人也越來越多，從最開始的5戶人家到了現在的104多戶。雖然入股的資金有的少到幾百塊，但還是讓吳紅對合作社堅定了信心。

現在的振興茶葉種植專業合作社，是在政府的協調下，才有了正式的廠房。之前，吳紅們只是租住農戶的房子。為了不讓茶葉沾染上農戶做飯的油煙，她只好在屋檐下炒制。現在，吳紅不但有了專門的廠房，還用上了專業的炒茶鍋，制茶工藝也有了較大的提高。從采茶、攤晾、殺青、揉捏、回鍋、理條，烘焙……整個制茶的程序做下來就是12道工序。“每道程序都需要非常嚴謹，否則就影響了茶葉的口感和質量。”殺青的時候，鍋的溫度要保持在280度才有最好的口感。很多人受不了這個苦，而吳紅認為，在這樣的愛心與幫助下，茶的品質一定要保證，要做老實茶。這是她選擇做手工茶而不是機器茶的原因。她要用手慢慢地把茶揉出來，讓每一口茶都是誠品。

吳紅的付出，讓她成為了村民的領路人。村民們選她做了村主任。因為個子矮小，常常有人開玩笑：你們的村長真是一個“小”村長啊。但這么弱小的一個女子，在地震后卻迸發了這樣的能量和擔當。殺不死你的，往往會讓你更強大。這話，在吳紅身上再次得到了驗證。