文青有4層，你在第幾層

艾小羊

2018年網絡第一炸，黑了三毛，更黑了女文青。

新世相創始人張偉說：“世道變壞，是從人們取笑文藝青年開始的。”

文青第一層：跟錢有仇

這一層的男女文青都不好好工作。他們對文藝的誤解是一個人只有口袋是癟的，頭腦才能充盈。

工作是打游擊，旅游是窮游，棉麻衣服來自于淘寶50元店鋪，談戀愛換人比換衣服還勤。

他們是老板眼里的災星，企業文化的蛀蟲，責任心對處于這一階層的文藝青年來說是稀有物質。

他們把王家衛的臺詞“不忘初心”嚼成了碎抹布，初心在他們眼里是誰也攔不住的對于自由的向往。

他們在全國一二線城市和古鎮的青年旅行社里醉生夢死，對人生最大的誤解是“錢是臭的”，唯有渾身散發臭氣的一無所有的身體和靈魂最高雅。

如果你不幸跟處于這一階層的文藝青年談場戀愛，會發現他們不是不愛錢，只是不愛自己賺錢。他們會口吐蓮花地忽悠財主們為自己開的咖啡館投資，然后在咖啡館門口傲嬌地貼上“老板不開心，不開門；老板去旅游，不開門。營業時間：睡到自然醒”。

等投資人的錢被揮霍一空，他們眼淚旺旺地說：文藝已死，人間不值得。

不自律，沒責任心，巨嬰，我們都忍了，但你為什么要說自己是文藝青年？

文青第二層：戲精本精

這一層的文藝青年最大的癖好是用身體書寫人生。

喜歡杜拉斯，但基本只讀過《情人》；喜歡蕭紅，但書太難讀了，咱們讀讀她的八卦就好；喜歡張愛玲，各大網站張愛玲語錄背得滾瓜爛熟；還有，讀過一本《挪威的森林》，就敢向世界的盡頭呼喚，我是村上春樹的死忠粉。

在這一層次的文藝青年心目中，文藝不是精致與美好的代名詞，而是給自己加戲的工具。

他們走在幽暗漫長的不自信里，姥姥不親，舅舅不愛，忽然有一天，發現拿一本木心文集，坐在星巴克里，竟然有人來搭訕。雖然對于木心，他們僅限于知道“從前的車馬慢，一生只夠愛一人”，但這個新發現，讓他們明白文藝是一種很好的偽裝。

無論心里病得多重，只要穿上文藝的袍子，姿態都好看起來。

從耳朵上的綠松石，到手里的佛珠；從西藏轉山到印度朝圣；從睡浪子到睡導演，他們像集郵一樣，以與眾不同的人生標簽，掩蓋內心的脆弱和自卑。

無病呻吟，矯情，夸大日常生活的戲劇感是這類文青的通病。不被他們傷害的唯一辦法是繞道走，一旦成為她們生命的過客，你就可能變成荷西、胡蘭成、蕭軍，最幸運的也是《傾城之戀》的范柳原。

無論欠你錢還是欠你情，他們一句“一切都是最好的安排”，就把你變成自己劇本的炮灰了。

文青第三層：信亦舒，得永生

這一層文藝青年的朝圣地是日本京都，丹麥哥本哈根。

他們通常有穩定的工作，不錯的收入，有些已經憑好多個“10W+”住進了郊區的別墅。

站在文青鄙視鏈的較高地位，他們通常自認已經渡過了情關，女的性冷淡，男的愛無能，養貓養狗愛生活是這類文青的標簽。

師太的300本小說，他們至少讀過10本。

凡事講究姿態好看，造成了這類文藝青年最大的擰巴：人生太殘酷了，出身在部隊大院里的孩子，才敢說站著賺錢是件天大的事兒；普通如你我，賺錢才是天大的事，管它站著蹲著還是躺著。

為了減輕被殘酷生活暴擊留下的傷痕，他們以文藝為藥，不厭其煩地追求精致的儀式感。

總體而言，這一層文青人畜無害，是品牌最喜歡的人群。

他們涼薄的性情里藏著對生活無比真摯的熱愛。對人有多失望，就對物就有多狂熱，是蒂芙尼一千多塊錢的回形針和筆袋的忠實粉絲。

文青第四層：用力活著

處在第四層的文藝青年，村上春樹是標本級案例。

村上年輕時喜歡爵士樂，開過爵士樂酒吧，后來轉行寫小說。

他從事的行業聽上去都很文藝，但與很多一定要喝到微醺，半夜三更開工的文青不同，村上每天早晨四點起床跑步，風雨無阻；七點開始寫作，不管有沒有感覺，必須寫夠四千字，不能寫多，也不能寫少。

他婚姻穩定，在早稻田大學讀書時認識了高橋陽子，22歲休學，與陽子結婚。多年來，陽子是他小說的第一個讀者。

村上所追求的文藝，如同木心所說的“生活的最佳狀態，是冷冷清清的風風火火。”

除了爵士樂，村上的另外一個愛好是跑步。對他來說，跑步的意義不是健身，而是“超越昨天的自己，哪怕只是那么一丁點”（人生無處不雞湯）。

村上春樹為自己設計的墓志銘是：

村上春樹

作家（兼跑者）

1949—20××

他至少跑到了最后

你的儀式感只是今天買了一把花，明天買了一條長裙子，人家卻是儀式感本感，這就是文青之間的層次差別。

文青到了第四層，把自己的一生，活成一件精美、準確的藝術品，毫無黑點、十分勵志。

第四個層次的文青，其實是時間的花朵。但也有人，任時光流逝，永遠是咖啡館門口那一樹塑料櫻花。

所以，當我們嘲笑文青的時候，嘲笑的只是不懂文藝，卻硬拗造型的青年。

文藝從來不是失控和約*的代名詞，相反，它是分寸感與節奏感俱佳的理想生活調味品。

“像是人們為粗糙的石灰路面抹上的一層油漆，讓現實看起來更美好，更順滑，不那么硌人。”（新世相張偉）

當你為婚姻抹一層浪漫，為工作抹一層理想，為知識抹一層樂趣，就是文藝。

平凡才是文藝的基礎，是人生的那條石灰路面，而激情則是抹在上面的油漆。

令人反感的文青，只有五色斑斕的油漆，卻沒有平凡之路。空有一腔激情，連生活自理都難，拎個油漆桶，逮誰潑誰。

他們最缺的不是信仰，而是好好說話 、好好吃飯、好好賺錢。