我們到底在懷念霍金什么？

尤琳娜

2018年3月14日，霍金離世，舉世震驚。全世界都在為這位偉大的科學家去世而哀傷不已，每個人都自發地在社交媒體上緬懷這位科學家。在如今信息碎片化的時代，霍金為何能得到全世界的關注？懷念霍金的時候我們到底在懷念什么？

史蒂芬·霍金正式結束了他在地球的76年旅行，回到了浩瀚宇宙。

霍金的聲名鵲起是在1974年，彼時的他坐在輪椅上向世界宣告，黑洞比人們想象中更加壯麗。不斷坍縮的過程中，黑洞會發出耀眼的光芒，爆炸，向宇宙噴射物體。當然，人類無法觀察到這場宇宙中最壯麗的焰火。

霍金對于科學領域的貢獻是有目共睹的。

如果一定要在其中挑一個最突出的，那就是“霍金輻射”：黑洞會釋放輻射，不斷“蒸發”和“縮水”，最終消亡。

1974年1月，霍金把關于“霍金輻射”的工作發表在了《自然》雜志上。在當時還沒有互聯網，但整個研究引力物理的圈子已經轟動了，馬上就有很多人的文章引用霍金的結果?？梢姰敃r霍金對黑洞熱輻射的證明顛覆了經典廣義相對論給人留下的冰冷印記。那一年霍金32歲。

隨后，霍金證明了廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理。他提出的黑洞蒸發理論和無邊界的霍金宇宙模型，在統一二十世紀物理學的兩大基礎理論——愛因斯坦創立的相對論和普朗克創立的量子力學方面走出了重要一步。

霍金與彭羅斯一起證明了著名的奇性定理，他們因此取得1988年的沃爾夫物理獎。作為跟他一起證明了奇點定理的合作者，同時也是關系密切的好朋友，彭羅斯在霍金的訃告中說道：“霍金是為我們理解宇宙的本質作出了革命性貢獻的理論物理學家，他的思想能夠自由地漫游宇宙，有時還會不可思議地揭示出一些凡人無法洞見的宇宙奧秘?！?/p>

同時，霍金數十年如一日的進行著物理學科普，堅持把前沿物理學帶入普通人的生活?；艚鸬目茖W科普巨星之路，是在他才華和學術成果的基座上鋪就，但僅僅如此是不夠的。如果說愛因斯坦把科學當做逃避庸俗生活的藝術和美，一般科學家把科學當成養家糊口的業務工作，那么霍金就把科學當成了自己的信仰。他以傳教的姿態傳播科學，并且通曉商業世界里的一切傳播規則：他語言簡潔且富有煽動性，他甚至主動給他的作品起宏大而刺激的名字，如霍金的代表作《時間簡史：從大爆炸到黑洞》（1988），這本書至今累計發行量已達2500萬冊，被譯成近40種語言。

《時間簡史》從黑洞出發，探索著宇宙的起源，憑借豐富的想象，精妙的構思，字字珠璣，探索了宇宙的起源和歸宿，天體物理學高深的知識進入大眾視野，成為不少人的啟蒙讀物。黑洞、蟲洞、狹義相對論、宇宙起源、時間旅行……這些神秘又帶有禁果味道的概念變得耳熟能詳?！稌r間簡史》的出現讓許多人以“科學教育家”的身份重新認識霍金。

“即使我被關在果殼之中，仍然自以為是無限空間之王?！边@是霍金在著作《果殼中的宇宙》里引用莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》中的一句名言，無形中卻映照了他自己的生活。

1963年1月，霍金在躊躇滿志的年紀被查出罹患無法治愈的肌萎縮性脊髓側索硬化癥（ALS），不久后他全身癱瘓，僅有3根手指可以活動。到了43歲，霍金因肺炎又喪失了語言能力。盡管醫生曾說他最多能活兩年，但霍金卻與病魔戰斗了50年。被迫坐上輪椅的霍金并沒有因此消沉，他甚至喜歡上了“輪椅飆車”這項運動，經常把電動輪椅開到全速檔，疾駛到馬路中間，享受助理被嚇壞的表情。這里的霍金并非理論物理學家霍金，而是個活生生的人。

據美國《野獸日報》報道，霍金最喜歡做的事，就是用輪椅軋過討厭的人的腳趾頭。1976年的一次英國皇家宴會中，英國王子查爾斯就不幸中招，霍金軋過他的腳趾之后，還高興地開著輪椅在地上轉了一圈……在自己的自傳里，霍金也曾寫過：人生中最大的遺憾之一就是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。

眾所周知，霍金的女神是夢露。在紀錄片《走進霍金的宇宙世界》中，霍金說，“如果我有一架時間機器，我希望去拜訪夢露，或者去拜訪伽利略……”他酷愛客串影視劇，大多都是酷酷的瑪麗蘇角色。在《辛普森一家》中英雄救美，在《生活大爆炸》中本色出演，臺詞常常尖酸諷刺，在《星際迷航記》中跟愛因斯坦、牛頓等人一起打牌。他熱愛音樂。尤其喜歡聽德國著名古典音樂大師瓦格納的作品，原因是瓦格納“設法用音樂傳達感情”，霍金稱贊“瓦格納比任何人都強”。1994年，他利用電子發聲器獻聲，和英國大神級迷幻搖滾樂團Pink Floyd合作錄制了搖滾作品《Keep Talking》，創作了他的歌曲。

霍金在加州理工學院的老朋友、諾貝爾獎得主基普·索恩說，“當他費力地在用他的電腦開始說一句話的時候，我從來不知道它最后會是一句如深海珍珠般的智慧之語，還是一個稀奇古怪的笑話?！?/p>

這樣的霍金極度聰明，又極度幼稚；極度理性，又極度頑皮。在世界范圍內，無論是發表關于“上帝”“世界真實性”“外星人”的爭議性觀點，還是客串、配音《生活大爆炸》《星際旅行下一代》《辛普森一家》等?；艚鹨讶簧仙秊楫敶囊环N精神符號與公共記憶，人們憑此汲取力量。

同時，他以知名物理學家的身份做了許多與物理學無關的事。2016年，霍金開設新浪微博，吸粉三百萬。第二天，他在微博上宣布“突破攝星”項目，要在一代人的時間里，研發出“納米飛行器”，預計花費20年時間，抵達離太陽系最近的恒星系統，半人馬座阿爾法星，霍金從未向命運妥協。

在這一生中，霍金在三條戰線上同時作戰：他的身體，他的生活，他的研究課題。和研究課題的戰爭中，霍金是個偉大的勝利者；和他身體的漫長戰爭中，霍金節節敗退，但在眾目睽睽之下，他依然是個英雄；和生活的戰爭無人知曉，卻最為漫長。

如今的他成為了天空中最閃耀的星辰之一，為前行中的世人指明了前行的方向。有人說，霍金的去世意味著“少了一個地球鏈接宇宙的VPN”；也有人說：“人類欠他一個諾貝爾獎，而他屬于宇宙?！?真正的偉大是不需要悼念的，我們與其說是在悼念霍金，不如誠實地說是在悼念他在超脫軀體禁錮中迸發的無限可能。

在時間中親歷了霍金的離去，人們將他與伽利略和愛因斯坦放在一起——在伽利略忌日（1642年1月8日）降世，卻在愛因斯坦誕辰（1879年3月14日）離去。在霍金的身影謝幕之后，是一個時代的遠去。

在另一個平行世界，霍金正自由奔跑。